2024

 En mi mundo siempre hay algo a punto de estallar, y esta no es la excepción. Abandoné esta esquina del internet cuando nació L. Me alegra haber regresado. Hay algo muy reconfortante en volverme a encontrar, en leerme enamorada y terriblemente joven. Aunque lúcida, eso debo reconocerlo.

Recuerdo haber estado una mañana de domingo platicando con A, muy segura de que el amor que tengo para dar no es para una pareja, sino para un hijo. Tuve dos. Y esa certeza no fue equívoca, desde que soy madre siento que el amor que tengo tiene su cauce en la vida de mis niños, que en ellos tiene lugar todo lo bueno que tengo para dar, y lo malo se pone en un lugar del que es imposible apartar la mirada, porque tengo la urgencia de resolverlo para ser una mamá mejor, más digna del milagro de mis bebés.

Suena...híjole. Demasiado, quizá. Pero es honesto. Es el sentir más honesto de mi existencia. Siempre pienso: si un día me leen mis hijos, sepan que los amo más allá de las palabras y que venero su existencia, aunque a veces pueda darles tan poco.

Pero sepan también que incluso en mis momentos más débiles, en las migrañas y las crisis de agotamiento y dolor, pienso en cómo transformar la experiencia para mostrarles un pedacito más de la existencia humana, para hacerles más compasivos, más capaces de afrontar el dolor y la incomodidad, inherentes a nuestra condición mortal.

Historia de un nacimiento.

 He pospuesto escribir sobre el día que naciste, L. Quizá porque no naciste como yo quería que nacieras. Quizá porque me estaba muriendo y no me enteré de prácticamente nada. Pero creo que algún día querrás saber. 

Ese día, el 5 de noviembre, empezó soleado y plácido. El día de cumplir 37 semanas de embarazo y esperar a que anunciaras tu deseo de conocer el mundo, que ya habías anticipado, debo decir. A las 35 semanas tuve contracciones tan fuertes que rompí una toalla con las manos tratando de contener el dolor.

De alguna manera aguanté. Aguantamos. A pesar de haberte visto tantas veces en el ultrasonido, no imaginaba tu cara, no podía adivinar el timbre y el color exacto de tu llanto. Sin embargo, a las nueve de la noche con veinticinco minutos de ese día de noviembre, cuando te escuché por fin, lo supe y regresé a este mundo, a encontrarme contigo sobre mi pecho, con tu pequeño grito exacto.

Hice un esfuerzo descomunal por mantenerme consciente para verte, para fijarme tu carita en la memoria. Estabas lleno de vérnix, te llamé Gatito como a tu hermano, luego mi cabeza estalló porque eres alguien distinto. Te dije hola y noté tu pelito. Nos dieron unos minutos misericordiosos para amarnos y serenarnos. Tu papá guardó silencio, muerto de miedo, apenas siguiendo las indicaciones de los médicos, que te llevaron lejos de mí para observarte. Él fue contigo, a mirarte en esas peceras gélidas que son las incubadoras.

Yo sé que no son heladas en realidad, que irradian calor. Pero así sentí cuando te llevaron. Yo me quedé temblando en la sala de recuperación, violentamente volviendo en mí, tratando de mover los pies, porque cuando me respondieran los dedos podría pedir que me llevaran a la habitación a reunirme contigo. Lloré un poquito, una enfermera me tiró un cobertor encima, me pidió descansar. Acababa de regresar del otro mundo para acunarte, no tenía ganas de descansar. Tenía ganas de que tu papá me tomara la mano, de comerme algo para el hambre bestial que traía. No tenía ganas de descansar en el pasillo oscuro y solitario.

Nos reunimos pasada la medianoche, bebé. Qué poquito supe de ti, además de que ya estabas adormecido y nos jodieron el inicio de la lactancia. Pero prevalecimos. Te pegaste a mis pezones, que poco a poco te dieron calostro, y yo intentaba acomodarme contigo y con mi herida de diez centímetros en el vientre, que me dolía brutalmente y no me dejaba incorporarme. 

Qué pequeño, qué frágil eras, qué 50 centímetros y 2 kilos 700 gramos. Eras flaquito, tus pies estaban fríos y amoratados. Qué delicioso el chocolate que tu papá me dio a escondidas de los médicos. Qué tortura la espera para que nos liberaran del hospital y poder regresar a casa. Qué reto fue viajar en la parte trasera de mi camioneta, caminando, pero abierta y vulnerable.

Contigo nació tu papá, de alguna manera. Nació la familia de 4, la mamá de 2, el hermano menor de Diego. Llegaste y nos transformamos. Apareciste el día de la Revolución Rusa de octubre, que por ajustes del calendario se celebra en noviembre. Llegaste cuando llega mi parte favorita del año, el otoño pleno, el invierno. Te abracé al vuelo, te acuné en el fular, lloré cuando la leche me llenó los pechos y no pude dormir el tercer día después de llegar a casa. Lloré cuando me dio fiebre y cuando P quiso marcharse después de que D le dijo que no la quería en casa. Lloré y abracé a tu papá, que también lloró cuando perdió a tu abuelo, apenas unos días después de que llegaras al mundo. 

Te dimos tu primer baño en el lavabo. Tu papá temblaba de frío y de miedo de lastimarte. Algunas noches, te llevó con él para que yo pudiera dormir un poco. Te daba leche materna a cucharadas y dormías sobre su pecho. Desde que naciste has dormido con nosotros. Con él, conmigo, con tu hermano, a veces todos a la vez. Nos hacemos bolita.

Con independencia de lo cómica que me resulta la idea del regreso a ser una buena salvaje, de ser madre mamífera y apegada, -tan apegada que es tema de reproche de las compañeras feministas- compartimos el sueño, el hambre y el juego, porque te miro y no puedo dejar de sentir tu calor y tu necesidad de que acompañe tu descubrimiento del mundo. Tu hermano y tú deberán perdonarme, porque son mi vínculo con la vida, porque soy un árbol agonizante que resiste solamente por sus brotes tiernos. Te miro y puedo renacer. Tu cara y tus bracitos me cubren de un amor que jamás creí posible para mí. Con tu hermano y contigo pude comenzar a mirarme y a sentirme capaz hasta de quererme, porque a lo mejor mi auto percepción está manchada de insultos y miedo, pero lo que atisbo a través de ti es tan luminoso que me da la certeza de que mi existencia no es enteramente fútil.

Escribo para ti y no puedo dejar de pensar que escribo para D también. Naciste con una madre dividida desde ya, pero eres generoso y amas a tu hermano como lo amo yo. Mi bebé sol, me ha tomado semanas escribir apenas unos párrafos, porque evocarte tan pequeño es algo difícil y desata lágrimas. Pero pronto será tu primer cumpleaños y estaremos juntos para paladear el mundo y el pastel de naranja que pienso hacer para ti. Si un día tienes dudas, que te quede claro, S, mi querido: tu nacimiento nos calentó el corazón y a mí, me hizo darle gracias al Dios en el que no creo.

Nueve Lunas

 Dice Gabriela Wiener que "Nueve Lunas" es un género de porno que trata sobre embarazadas calientes. Su libro también se llama así. Lo leí ayer, sin poder parar. No importa que explore tópicos que me son familiares como mis propias estrías, o quizá por eso. Mis embarazos -ahora lo confirmo- de cualquier manera son incompatibles con la novedad o con cualquier tema ajeno a gestar y a criar. La capacidad de devorar información se circunscribe a mi presente inmediato, mi empatía queda absorta en las experiencias de otras mujeres que han gestado, todas iguales, todas distintas.

Me pasa incluso con Wiener, a quien leo desde muy lejos en la vida y en la geografía. Aunque quizá no tanto, si con ella he coincidido en la lectura de un señor español muy rancio, que se lleva las manos a la cabeza ante la idea de que una mujer no quiera pasar los primeros años después del parto con su criatura colgada. A diferencia de  ella, que deja entrever sus ganas de abandonarse a las aguas de maternar como le salga del coño, he estado preguntándome durante más de media década si mi decisión de hacerle caso al señor rancio y a las señoras de la Liga de la Leche tiene algo de sentido en mi vida de recién llegada a la clase media y su moral, cuando mi propia madre abrazó con calor la lactancia artificial, las carriolas y las cunas. Un signo de progreso frente al rebozo, la cría a la espalda y la chichi sin horario. Obviamente cuando me vio con D amarrado en un fular, sacándome la teta en la calle, me preguntó por qué era tan tacaña que no podía comprarle una cunita al bebé. Pero igual me acostumbré tan rápido a mis maneras de mujer empobrecida que me dio flojera hacer otra cosa.

24 semanas, 6 días

 Ya tengo que dejar los borradores guardados, porque luego no recuerdo las fechas reales de esas entradas a medio hacer. 

Sigo embarazada. Ahora el feto se mueve con regularidad, se ha puesto de cabeza puntualmente, tengo una panza redonda como luna llena. Es una panza muy bonita, a decir verdad. Tira de mi piel como si fuera la primera vez que albergara un ocupante humano, pequeño, pero lleno de huesos, de órganos miniatura que funcionan como un milagro. 

D ha crecido mucho también estos meses. Casi como su hermano. Su vocabulario se ha extendido como bacterias en un pan viejo. Crece en redes complejas que dan cuenta de su vida interior, casi siempre oculta por el iPad, su compañía en estos meses sin escuela en los que aprendió a nombrar virus, a usar cubrebocas y a aceptar que no hay juegos del centro comercial ni amiguitos en el parque. 

También aprendió a declarar, en todos los contextos posibles, que su mamá está embarazada. Que por eso vomita, por eso tiene una barriga hinchada, por eso se mueve con dificultad y se va al hospital corriendo ante la urgencia de sentirse mal. Esto último no es nada tranquilizador a los treinta y cuatro años, me imagino que a los cinco y medio es una reverenda patada en el culo. La posibilidad de que tu mamá se vaya y no vuelva más.

Enferma, loca y harta, D me ha querido muchísimo de cualquier manera en estos años que tenemos de conocernos. Le he dado mi amor en los términos más absolutos de los que soy capaz como una forma de amarme a mí misma, de curar heridas de niños que no fueron abrazados jamás y que él no conoció. Le he amado, pues, de manera egoísta y caótica. 

Voy a interrumpir esto y postearlo de cualquier manera. Tengo hambre y sueño (otra vez).

Siempre quiero morirme. Ahora hago trampa. Me encierro a trabajar pero también a procrastinar y también a llorar porque nunca me imaginé estar tan embarazada y tan deprimida.

Fase 2 o tener bebés en el fin del mundo.

Anoche descubrí que estoy embarazada. O lo corroboré, más bien. Días de sueño, caderas pesadas, sangrado ausente. Y por alguna razón siento la necesidad de ser muy vocal al respecto. Extensamente vocal. Ya sea un embarazo largo, a término, o uno breve, terminado por la incapacidad de mi útero de retener embriones, me es preciso atenderlo, pausarme, mirarme tranquilamente al ombligo, que está hundido detrás de la piel flácida de mi primera preñez.

Esta mañana he caído en la cuenta de que mi manera de gestar se centra en la ensoñación. Tiendo a gravitar sobre mí misma, repasar mil veces sobre la formación del tubo neural, a hablarle al grupo de células en ebullición que me alborota el vientre. Ahora, sin embargo, está Diego presente y justo ahora me pide que lo tenga sobre mis rodillas. Maternidad doble, una incipiente y otra presente, demandante.

Diego ha escrito su nombre 10

-----

No pude acabar la nota cuando la comencé porque, pues, tengo un niño que mañana cumple 5 años y normalmente no me deja escribir o trabajar o hacer otra cosa que no sea maternarlo.
Los días fueron complicados por las náuseas y el cansancio. Y el mundo entró en fase 3 de esta pandemia que se antoja casi artificial, con el aislamiento a medias y el trabajo suspendido, ya por reanudarse. Yo sigo gestando, ya humana, después de los terribles días de la metoclopramida que me dejó sin dopamina por unos días, deseando morirme. Ahora casi me siento una persona, casi me siento optimista y es rarísimo.

Resaca

Según  Wikipedia, la resaca marina es una corriente superficial de agua, que retrocede desde la costa hacia el mar. Se genera principalmente por la rotura irregular de las olas a lo largo de la cresta, llegando bruscamente a la playa con un índice elevado de energía, desvaneciéndose luego sobre el fondo para, posteriormente, regresar hacia el mar por un canal a través de las olas.

Podríamos decir, después de 52 días de vivir a la orilla del mar, que mi vapuleada humanidad (alma, cuerpo, psique) fue arrojada al océano y atrapada por la resaca. La resaca: los cuidados, el cáncer, la muerte, piadosa, sí, pero muerte siempre. La vida culereándose un leve, porque bien sabemos, sabemos siempre, que puede ser peor.

El peligro real de las corrientes de resaca no es el ser arrastrado por ellas mar adentro, sino la forma en que la persona reacciona: muchos bañistas entran en pánico y tratan de nadar contra la corriente, cansándose enseguida y hundiéndose. 

La vuelta a Guanajuato después de los días misericordiosos en el Caribe estuvo marcada por un vómito abundante y fétido en el auto, mientras madre, Diego y yo estábamos atrapadas en la carretera, en medio del calor de las tres de la tarde de diciembre. La vuelta a Guanajuato y ese vómito en el que nos estuvimos macerando una hora y pico, significaban -yo no lo sabía- el ominoso principio del final de la vida de mi madre.

Apenas unos días antes lo habíamos sabido: metástasis, el hígado invadido, no tiene caso operar, señora, para qué la molestamos. Si acaso, vamos a esperar a que nos autoricen el tratamiento de inmunoterapia que sólo se consigue en Suiza y es lo más avanzado. Feliz Navidad. Nos vemos el tres de enero. Mi mamá no llegó a ver el tres de enero.

(Lo escribo y tengo qué parar: mi mamá no llegó al tres de enero, mi mamá no comió rosca de Reyes. mi mamá no me envió memes cursis el catorce de febrero, mi mamá no festejó su cumpleaños 60 ni verá a mi hijo cumplir 4 años, mi mamá ya sólo se me aparece en sueños y aun en sueños sé que está muerta, mi mamá ya no volverá, ya no se va a reír ni a enojar ni a sentir agradecida ni herida ni una chingada, mi mamá está muerta y de la muerte no se vuelve Diego, abuelita no va a venir a visitarnos aquí a Mazatlán.)

-------------------------

No tuve el valor de seguir. La resaca, no, yo tratando de resistirla, me cortó el aire y yo casi me muero. Casi cedo al encanto de la promesa del mar dulce, del Pacífico que prometía olvido y paz, por fin paz.

Todavía siento cómo me llama y que algún día voy a abandonarme a ese susurro que sigue presente a medio país de distancia, a horas y horas de mi dulce mar. 

Just... not today.

Solsticio

Estoy buscando salmos.

También estoy paralizada, tratando de saber qué decir, qué hacer, a qué hora correr.

No puedo.

Días de otoño en tiempos revueltos

Mi casa está silenciosa. No sé si el año entrante seguirá siendo mi casa, pero he decidido hacer lo humanamente posible para que así siga.

Es un día de tregua, o al menos así lo siento. Mi madre ha regresado a su casa y he pasado los días con Diego, cada vez menos bebé y más compañero. Fuimos a la sierra y me atrevo a pensar en que fuimos felices ahí, correteando con las perras, haciendo picnic o "pini", como él dice. Cada día, especialmente los días "malos", estoy un poquito más convencida de lo providencial de mi pequeña familia, de este raro privilegio de ver crecer a las células que me habitaron y que hoy son voluntad y verbo, carne y alma que salta y se regocija. Porque Diego es un niño feliz, o al menos me lo parece. Se acurruca a mi lado en el sillón como un gatito, arma rompecabezas, descifra el mundo, aprende palabras nuevas en esa escuela privada que le elegí nada más porque se encuentra en las montañas.

Es un día bueno, precisamente porque,  como todos los fines de semana que me quedo a solas con mi hogar después de días de mucha saturación emocional, la ansiedad me apresa. Pero no me vence ya. He aprendido a reconocerla, a darle sedantes, a dejarla salir en forma de carreras demenciales, ejercicio o a invitarle una copa de vino. He aprendido, sobre todo, a hacerme responsable de mí misma y de mi hijo, sin necesidad de demandar el auxilio absoluto de algún interés romántico.

Las nubes de tormenta (nunca he usado mejor esa imagen tan común) siguen en el horizonte, sé que se acercan. Anuncian los cambios, lo irremediable. Pero (quizá sea el chocolate con vino tinto) por hoy sé que las atravesaré y seré fuerte para los míos, sé que la fuerza viene del amor y que el amor no es ingenuo ni trágico, pero sí constante. 

Diego a veces me dice: ya no te quiero nunca más. Yo le contesto que está bien, que yo sí lo quiero aunque me enoje, aunque se enoje. Y tal vez no sea capaz de lograr otra cosa en esta vida, tal vez estoy muy cansada y empecé todo demasiado temprano y ya no me queden ganas de dejar el cuerpo y las horas empezando otra vez, pero sí estoy orgullosa de esta maternidad y este amor.

Acabo de ver Briget Jones otra vez y aunque amo mucho al personaje, con sus muslos abundantes, su torpeza y su fe en el amor abstracto de un hombre, porque refleja tanto de mí misma, también me distancio de la protagonista. Tal vez pueda disfrutar de mis Daniel Cleaver, de los que pasan por mi vida ofreciendo orgasmos, charlas apasionadas, risas, hasta ternura. Siempre voy a estar enamorada de sus pasiones, siempre voy a tener esas horas largas conmigo. Sus espaldas, sus risas, sus miradas, sus historias. Pero quizá sea buen momento aceptar que a mis treinta y tres años, no los necesito. También que el corazón y la intimidad no son para ellos, a lo mejor nada más porque estoy decididamente rota y soldé mal. Porque los elijo igualmente rotos e inhabilitados para amarme. Ahora, en lugar del culparlos por lo que no pueden ser, quizá aprenda a gozarlos y dejarlos ir con apenas una sonrisa, una llorada de tarde y algo de nostalgia.

Día de muerte

Es peculiar, creo, o al menos una coincidencia macabra, que hoy hayan entregado los primeros resultados concluyentes del cáncer de mi madre. El tumor original, parece ser, sí está en el seno.

(Este quería ser un post de fb, pero nomás de imaginarme las palabras de simpatía o consuelo me dieron arcadas; en eso me parezco a mi madre).

Metástasis. Eso lo supimos después del jueves aquel. Primero malignidad, luego, metástasis y origen indeterminado. Las células invasoras de origen desconocido. Un chingadazo tras otro, una realidad más horrenda que la anterior cada semana y ni siquiera ha comenzado el tratamiento.

Madre dice que no quiere quimioterapia. Esa idea me trajo con náuseas durante semanas, y ahora las siento otra vez. Piernas de chicle, ganas de gritar, ganas de quemarlo todo. Estoy llena de rabia. Ella no se puede morir ¿me explico? La afirmación ni es verdadera, ni es racional, pero es la única que encuentro para verbalizar mi pinche vértigo. No, señora, usted no tiene derecho de hacerme sentir esto, no puede abandonarme emocionalmente en la infancia y salirme con esto como un truco final, como un mago que se envuelve en su capa para desaparecer después de sacar al conejo del sombrero. O hacerlo en chile rojo, que para el caso es lo mismo.

No se puede morir ahora que ya no hay golpes, ni humillaciones, ni carencias. No se puede morir ahora que tiene seis nietos en este mundo y todos la adoran. Lo que más rabia me da es que ella parece, justamente, desear el final y luego me siento mierda por que hasta su actitud ante la enfermedad me cause resentimiento.

Quiero decirle: no nos dejes sin luchar. Aguanta. Pero qué putada es eso, qué putada decirle eso a alguien que tiene el cuerpo invadido. No es mi cuerpo, no caben mis reclamos. Ya muchos ha recibido de quienes han creído que sí.

Pero igual tengo niebla en mi cabeza. Igual mi respuesta es mandar a mi hermano por unas cervezas. Igual -miserable adicta- le voy a tupir al clonazepam para seguir viviendo.

Cómo se parecen estos tiempos a un mar picado, sabiendo, como sé, que no sé nadar. Y cada ola me sepulta un poquito. Cada ola, también, me deja respirar.

Tiempo

He estado leyendo un poemario chiquito de Alaíde Foppa sobre las palabras y el tiempo, en estos días en los que parece que todo se detuvo por un grupo de células que creció sin control bajo la axila de mi madre. No sé muy bien qué es el cáncer, sólo sé que se anuncia con tejidos invasores que se niegan a morir como cualquier célula. No sé si mi mamá tiene cáncer, pero los médicos han estado mirándonos a los ojos con seriedad desde los escritorios, pronunciando las palabras "probable" y "maligno". 

Entonces, precipitados todos en nuestro terror a esas palabras, acudimos a un servicio privado de salud, rápido e igualmente desalentador. Lo que iba a ser la extracción de un ganglio sobrecrecido terminó en una herida del tamaño de mi cesárea, masas ocultas removidas, con un penn rose sujeto por hilo quirúrgico a un extremo. Otro movimiento de cabeza. La concentración tan alta de células en el tejido parece cáncer. 

Antes de la certeza, tenemos este paréntesis que debe durar diez días y lleva tres. Un tiempo de acarrear cubetas, llevar vasos con agua, limpiar heridas, cambiar vendajes, poner ropa, quitarla, fregarla con cloro para que suelte los pigmentos de la sangre, trenzar el pelo abundante de mi madre y sentirla realmente frágil por primera vez en mi vida. 

Se me ha ido la ira, el rencor por nuestra historia espinosa se me hizo miedo. Miedo y rabia porque, por más que una sepa que el fin de la vida puede estar en la esquina, llegar a casa a media noche, presentarse brutal o absurdo, no puede evitar imaginar, desear, hacer planes. Me dio rabia pensar que mi hijo de tres años tal vez no tendrá un santuario para su rebeldía adolescente en forma de mujer bajita y rechoncha de ojos amielados que nadie heredó. Me da rabia que la vida no parezca querer darle tregua a una mujer que ya tuvo que padecer todas las violencias externas y ahora tenga que afrontar a su propio cuerpo sabotéandole el ánimo.

Y aun así agradezco el paréntesis, la oportunidad de cuidar, de dar masajes en los brazos que siento menguados, de cepillar el pelo que empieza a adelgazarse por motivos que desconozco. Porque todavía es todo mirar películas cursis y acomodar frazadas, aunque ya esté dejando yo el cuerpo en la empresa, que me duele como cuando trabajaba dieciséis horas en el café o como aquella vez que hice rappel y senderismo sin saber en qué me estaba metiendo.

Miro a mis hermanos, a mi papá, revolverse como palomas asustadas. Unos más que otros. P, el mayor, el que ha tenido la relación más complicada con mi madre, la más dolorosa y llena de sentimientos encontrados, ha comenzado un bombardeo de frases motivacionales y sugerencias dietéticas para alejar a la desgracia. Me recuerda a mí misma, a los siete años, dándole a él toda clase de razones para dejar de fumar. Como si los datos científicos o tener la razón sobre algo nos pudieran dar algún tipo de control sobre la vida que se retuerce como culebra y encuentra su cauce, como si un argumento pudiera convencer a quien amamos de dejar de hacerse mierda.

Pero lo entiendo. Entiendo bien de dónde viene este frenesí por hacer, que nos da la ilusión de influir sobre el contenido del sobre que van a entregarnos el jueves.

Happy birthday to me. 

Silencios

1. Los árboles se suceden en la mañana fría, es un pequeño desfile vertiginoso el de la ventanilla del coche. D está sentado en su asiento para niños pequeños, la luz casi plateada de esta hora ilumina su carita ovalada con tintes de documental o de película hiperrealista del cine mexicano de los noventas.
Habla de los colores: red es rojo en inglés, ese autobús es white, los árboles son green, vamos a rebasar ese carro, mamá.

A veces está de fondo el soundtrack de Cars 3, últimamente Pedro Guerra, otras el radio. No-tan-discretamente intento mostrarle a mi hijo la música que me emociona. A veces callamos por minutos y vemos la mañana llena de escolares transcurrir mientras subimos hacia la montaña. Lo sorprendo por el retrovisor, atento a la calle. Me cuido de interrumpir su observación del mundo, que tanto me recuerda a mis elucubraciones sobre los nombres de los desodorantes que llegamos a vender en la papelería de mi infancia.

2. Apenas sube al asiento del copiloto, M comienza el relato de la semana, apenas motivado por un par de preguntas más bien tontas y llenas de lugares comunes que le hago. Describe cómo le enfurece la injusticia del mundo, su lectura de Fausto, la felicidad que le inunda al usar ese cuerpo flexible de veintiún años bailando y jugando al fútbol.

El tráfico y la lluvia alentan el trayecto, también vuelven incierto el destino. Hemos quedado en tomar café esta tarde y las expectativas están en el aire.  Descubre a Hombres G en la memoria del estéreo y sube el volumen. Canta. Yo apenas tarareo por lo bajo. "¿Y tú?", me espeta de pronto. "Háblame de ti". Le digo que no tengo un discurso preparado sobre mí misma. Ríe y me dice que lo sabe.

3. Hemos pasado juntos la tarde, y me he enamorado un poco cuando expuso su lectura de Cuerpos en la presentación del poemario (me gusta esa palabra, que suena a rosario de poemas). Son las ocho de la noche y comemos esquites, pido el mío con chile del que no pica.
Le cuento de M y su pregunta. J se ríe y dice con sorna que tal vez tendría más qué decir si hubiera fundado una revista en la Facultad de Letras. Le contesto que lo mío es ser espectadora. Prefiero escuchar.
Nunca me subí a una mesa en medio de la peda a declamar un poema y una vez conocí a una mujer extraordinaria, una superviviente del nazismo viviendo en medio del Bajío porque así son esas vidas.
Ella me dijo, rodeada de discos de ópera y libros, en sus últimos años, que había pospuesto el ejercicio de la escritura hasta que dejara de encontrar cosas interesantes para leer. A los noventa y tres años eso no había sucedido aún. No fue un consejo, pero lo tomé como tal. Al menos en parte. Me dedico a escuchar y venir aquí, a llevar la escritura como una herida oculta y vergonzante.

¿Cuántas veces es lícito dejarse acariciar por un recuerdo?

Odio ser mujer. Odio estar entrenada para recordar los detalles de una piel sudorosa y una lengua tersa, mientras aparento mesura.

Historia sin cabeza.

Empezó como algo casual. Que es como todo empieza en una red social semianónima. Andaba buscando a quién leer para odiar y lo encontré a él. Había llegado a mi TL arrastrado por una ola de mame sobre los tríos y leí completos sus relatos sobre encuentros sórdidos en hoteles de paso con parejas hetero, salpicados de honestidad sobre las buenas posibilidades teóricas de la bisexualidad y la atroz dificultad para ponerlas en práctica.

Se exhibía como cínico y marginal, a veces hasta violento, siempre agudo, aunque un tanto inverosímil por la ortografía impecable. Una deliciosa sarta de opiniones impopulares que, no obstante, no llegaban a hacerlo parecer un cerdo. 

Fue en noviembre. Me estaba desahogando de la rabia provocada por un imbécil acosador de la vida real y apareció en mi bandeja de mensajes privados con una oferta tentadora: podía desaparecer al culero por una suma que se me antojó bastante módica. Desafortunadamente, no trabajaba fuera del área Metropolitana. 

La oferta tuvo, sin embargo, un extraño efecto en mí. Pude sentir claramente la humedad creciendo en mi entrepierna y el flujo de sangre hacia mi pelvis. Tuve que ir a la cuenta alterna a declarar "chacal sicario no, porque me enamoro alv". Supongo que fue la percepción de la testosterona fluyendo lo que me puso así. Este personaje combinaba, de golpe, las dos cosas que más me ponen en la vida: habilidad verbal y peligro.

Por aquel entonces yo iniciaba un intento de relación con E y no hice mucho caso. Fantaseé un poco con el usuario sin nombre ni cara y la excitación se desvaneció entre sentimientos del mundo real, ambiciones laborales y ocupaciones maternas.

Durante meses interactuamos esporádicamente en una forma que no me atrevería a llamar flirteo, pero de pronto denotaba empatía mutua. Me seguía gustando leerlo. Cada que me encontraba en algún destello de su relato de alma exhausta, disfrutaba el instante. Presentía una afinidad que me sigue resultando inasible, porque los intercambios de mensajes privados eran breves, puntuales, sin esas caracterizaciones generales del otro. Sin embargo, me dejaba ver su vida cotidiana a través de referencias explícitas que, sin embargo, revelaban poco.

Una noche, de esas que da la maternidad monoparental, me sentía particularmente caliente y frustrada, porque la lencería que planeaba usar cuando tenía pareja había llegado cuando coger era ya un recuerdo medio nebuloso. Me encontré bebiendo vodka y tomándome fotos enfundada en un ridículo conjunto rojo, sin saber a quién mandárselas. Mis dos opciones habituales parecían ocupadas, así que bajé la pantalla buscando reemplazos. No lo pensé mucho, gracias a mi amigo el vodka, y de pronto ya estaba obteniendo un par de comentarios mucho más respetuosos de lo que podría esperarse de un desconocido de internet en la madrugada. Como estoy bien pendeja para sextear, ahí quedó.

Otra noche de ebriedad con el teléfono en la mano, escribí al mundo: "send nudes". Y el mundo respondió con algunas dickpicks generosas. También le respondí incoherencias sobre las posibilidades sexuales de los jóvenes y su torso apareció en mi pantalla. "Yo te debía una", decía. El mensaje se quedó esperando a que lo viera hasta la mañana siguiente, porque no soy de esas personas que puedan desvelarse con alcohol encima. 

Lo primero que noté fueron sus manos, de dedos largos y estéticos. Tenía la piel clara; la sombra cubría su cara, que dejaba ver apenas el contorno de una barba. No había grasa en su torso y los brazos de bronceado desigual aparecían marcados. Por alguna razón, lo que más me excitó de esa fotografía fue la camiseta negra colgando de su codo, a medio quitar, cubriendo su sexo.

Alabé la foto y creo que si hubiéramos estado de frente, nos habríamos reído, incómodos. Le dije que si no estuviéramos tan lejos tal vez valdría la pena ir a tomar algo, por los lols. Estuvo tímidamente de acuerdo. Pasó un mes.

Había llegado a su ciudad y como todo lo que pasa en mi vida, lo documenté en internet, esperando que él me leyera. Lo hizo. La primera noche envió un mensaje que sentí lleno de ternura, sobre el DF lluvioso. Me encanta que me digan obviedades como esa, porque cuando yo me atrevo a decir algo así es debido a que la emoción me gana y me pongo un poco idiota.

Con mi poco encanto le conté que la lluvia nos había recibido estrepitosamente, pero sobrevivimos. También le dije que me habría encantado verlo y, como otra vez estaba caliente, le mandé una foto en calzones, los cuales eran enormes, por cierto. Me disculpé por mi pobre imitación de Bridget Jones y empezó un sexting delicado, que a poco iba perdiendo la rigidez. Hasta que la pausa se fue extendiendo y yo me quedé extrañada ante la pantalla del teléfono, semidesnuda y sintiéndome completamente ridícula con el labial rojo aplicado ex profeso. Sexting interruptus. Y yo que pensaba que la virtualidad me salvaría de semejantes fiascos. Pues no. Los hombres también se quedan dormidos (o sin batería en el celular, como explicó la tarde siguiente) cuando están recibiendo fotos de las partes menos bronceadas de una desconocida.

Pensé que ese sería el justo punto final para la interacción de dos entes, aunque todavía me mataba de curiosidad ver su cara. En un último intento de revivir las cosas, se lo dije. Contestó que sí, pero más tarde. Supongo que, dos semanas después, no es muy probable que suceda. 

Desde entonces, espío las manos de los desconocidos para ver si reconozco los dedos largos de la fotografía. Por las noches, me masturbo pensando en el hombre sin rostro, mientras imagino que los brazos y el torso que conozco me abrazan en la oscuridad y muerdo su boca, pero no le quito el pasamontañas, con el que relleno el espacio de las sombras. Es perturbador fantasear que te coge un hombre sin cabeza.

Las cosas acaban.

¿Tendría que haber un final?
No lo sé.

Sé que soy intolerante y que la pasión me duró poquito. Ah, qué profética me volví cuando escribí de puro ardor que ya me había comprometido con la soledad. Hoy escribo desde mi mesa de comedor, con un vino rancio porque ya no hay más. ¿Será posible considerar a la soltería una vocación o es una pobre excusa para no construir vida con una pareja, como animalitos del arca de Noé? Porque de estos ires y venires, de mis propios exabruptos, me convenzo que el amor es una cuestión de pura voluntad, de ganas de sobreponerse a las exigencias del otro y construir un lugar, un cobijo.

Lo malo de mí es que me da por patear el cobijo si viene acompañado de cosas que para mí son inaceptables. Si me siento atacada, fiscalizada, huyo, aunque mi interlocutor tenga la mejor de las intenciones, aunque su manera de querer esté moldeada por una cierta brusquedad que me es tan familiar y por lo mismo tan repelente.

La verdad es que me da pena que un amor pase tan sin registro, que sea tan fácil dejar atrás las conversaciones, las vulnerabilidades, el delirio, todos los pedacitos de corazón que se ponen en manos del otro. No es que sea siempre así. He querido tercamente, sólo que no le tocó a E.

Puede también que la razón de que todo se haya ido a la mierda sea algo mucho más visceral, instintivo. Siento, desde que parí, que no puedo amar ni relacionarme con alguien que no quiera a mi hijo, y que lo trate con respeto. Tal vez E quería quererlo, pero cómo saber, si su cariño estaba todo salpicado de insultos que querían ser juguetones y a mí sólo me resultaban hirientes y enfurecedores.
Hay dentro de mí una profunda intolerancia, un instinto de defensa que se activa ante la mínima sospecha de que algo pueda hacerle daño a mi bebé. Y ahí quedó la cosa. Lo que no he podido decir de frente, y me pesa, pero siento la profunda necesidad de guardar silencio.

¿Que si esto es el amor?

En Twitter, Recién publicó: Enamorarse después de los treinta es que vuelva a florecer en Hiroshima. Cuando además se tiene un hijo de dos años, el enamoramiento es tan espectacular e improbable como las flores nucleares explotando en pleno invierno. Al menos para mí.

Desde luego, ya estoy dando muchas cosas por sentado a causa de mi memoria corporal, a prueba de bullshit: en los últimos tres o cuatro días apenas he podido comer, y dormir es una concesión especial a mi cansancio. Siento como si me hubiera bebido la Luna, y mis venas resplandecieran. Me canta la sangre, como si fuera Michael Corleone fulminado por el rayo de su chica italiana. En otras vidas, en otros tiempos, probablemente ni siquiera estaría escribiendo esto, sino que me estaría dejando amanecer trenzada a un cuerpo, viviendo de pan rancio y oxitocina.

Pero la vida adulta (y quizá, un poquito, la experiencia de desastres ocurridos después de lanzarme de cabeza a los efectos de la convivencia inmediata y abrumadora), Diego en concreto, me tienen mesurada aquí, pensando en mi hombre improbable, que habita un departamento de solitario a cinco minutos en coche. Mi vida estructurada y seria, que en otro momento tal vez me habría apresurado a abandonar, hasta que no quedara una gota de deseo, es ahora el contrapeso a mis emociones adolescentes y a la lectura descarada de poesía. El viaje de los cinco años anteriores fue tan doloroso e inmisericorde que mi aprendizaje sobre la soledad no es tan fácil de dejar atrás.

En realidad extraño un poco la calma de apenas hace una semana, cuando las fuentes de emociones se concretaban a la preparación del examen que me tiene llena de dudas, a la escritura sobre la maternidad y a contemplar los movimientos del sol con algo de nostalgia. Aun así, este hombre me hace sentir que vale la pena el desbalance e intentar hacerle lugar en mi vida. Merecería más, me digo, pero esto es todo lo que puedo ofrecer. Qué feo se oye: es lo que hay. Como si vendiera gorditas y ya nada más me quedara guisado de papas. No quiero ser yo la que ande con chingaderas esta vez, no me gustan las mezquindades. Sin embargo, no todo es desolación y reciclaje de viejos hábitos: le vengo manejando lo que viene siendo la novedad, la variedad, de que ya sé lo que quiero hacer de mi vida, güerito. Lo sabía antes de que E apareciera y no tengo ganas de colgarme a su existencia para validar la mía. Como le dijo Aidan a Carrie, yo tengo una vida, pero puedo hacerte espacio.

Mara y casi 32

Es un día de asueto y estuve esperando con ansias la hora de la siesta de Diego desde la mañana, sólo para paralizarme durante media hora viendo redes sociales, como en estupor.

La muerte de Mara se ha vuelto tendencia, porque nos evidenció a las mujeres de clase media y media alta, que también somos vulnerables a los desconocidos que se sienten dueños de nuestros cuerpos y en última instancia, de nuestras vidas. Ya no basta el control cedido de nuestra privacidad a través del GPS para hacernos sentir seguras. Y eso es algo que me paraliza, que no me dejó dormir: las aplicaciones para contratar transporte privado se venden como seguras porque te dan el nombre del conductor, sus placas, queda guardado el viaje. Aún así, el chofer de Mara se sintió lo suficientemente confiado como para llevarla a un motel, no se sabe si inconsciente o no, violarla (o dejar que alguien más lo hiciera) y matarla (o llevarla al matadero). Eso sólo habla de una interiorización de la impunidad reinante bien cabrona. Ya sabemos que a los varones se les educa para vernos como basura, como objetos; pero vamos, los objetos también son protegidos por la ley y a ese hombre le importó tres carajos. O le llegaron al precio, vaya una a saber.

No dejo de pensar en ella, en el departamento en Cholula donde viví cuatro meses, a unas cuadras de donde la asesinaron, en mi sobrina casi adolescente, cuyo padre ya no la deja usar shorts. En la normalización de la violencia, de la violencia contra las mujeres en específico y el temor, siempre el temor.

Pienso en mí, claro, en que dejé de tener miedo unos años y luego lo recuperé al traer a mi hijo al mundo. Todos los días me peleo con el pánico de dejarlo en una guardería, donde nadie sabe si un día la encargada dejará que su marido abuse de los niños, o si se va a quemar o a caer; con el hecho de vivir "solos" o sea, sin varones mayor de edad en casa; con el temor de que me lo arrebaten al subir al callejón, de sufrir un accidente y que nadie se entere por horas. En fin, diario es luchar porque el miedo no gane, y confiar y seguir viviendo hasta que no, porque si algo aprendí después de que mi propia tía me lastimara la vulva a los dos años, o de que mi vecino me emboscara para golpearme y tratar de violarme a los catorce, es que las peores cosas pueden ocurrir sin abordar siquiera un camión urbano.

Y aunque el miedo tenga todos los fundamentos, no quiero dejar que gane, chingado. Por eso voy a seguir viajando con Diego, voy a seguir llevándolo a la guardería y a la escuela, porque tengo qué trabajar y aunque me quedara de otra, seguir vivos. en nuestra cotidianidad es una forma de resistencia.

Este mes cumplo 32 años de estar jugándole a la chingona en este mundo que me considera menos que mierda. Y si llego a ese día, obviamente voy a celebrarlo.

Control

“Quién no se ha preguntado alguna vez ¿soy un monstruo, o es esto ser una persona?” Clarice Lispector.

Vengo aquí porque el mundo se empeña en trivializar mis acciones de la mañana y yo siento asco de la alegre forma en que normalizamos las primeras interacciones violentas, permeadas de poder. Hoy le jalé el pelo a mi hijo de dos años, que amenazaba con romperme un documento importante. Pero no lo lastimé por eso. Fue porque le dije que no lo hiciera y se rió traviesamente. Él no lo sabe, pero la risa ante mis enojos es una de las formas más efectivas de ponerme histérica y violenta. Supongo que sólo vio una cara chistosa y le dio risa. El tirón de pelo no varió mucho su actitud, pues siguió corriendo por la habitación, derribando objetos. Las lecciones de mi madre me hicieron doler el estómago. "Pégale", la sentía susurrar, "¿cómo se va a burlar de su madre?".

No lo hice. No volví a lastimarlo, porque en los estándares de mi educación, tendría que haberlo medio matado y ni siquiera en ese pozo de confusión que es la rabia concibo causarle dolor premeditadamente. Debo de confesar que admiro a ese niño: la risa ante el poder ha sido una de las muestras de valentía más impresionantes de la historia, porque le demuestras su inefectividad a la violencia, cuya finalidad última es inculcar el miedo. Mi hijo, como su joven prima, parece tener madera de periodista o de agente de la DEA. Su risa es inquebrantable, aun ante los manoteos y las caras del adulto enojado, exasperado e indefenso en su remedo de disciplina.

"Pégale", repitió mi hermano, en la barra del desayuno. "A éste" dijo, refiriéndose a su propio hijo de dos años, "le tengo que dar sus buenos de vez en cuando, porque si no va a acabar cacheteándome como a Lupita".  Le dije que, a juzgar por las veces en que nuestros padres se dedicaron devotamente a coserlo a chingadazos, la violencia no sirve ni para dar miedo, en casos singulares como el suyo y el de mi hijo. A Pablo lo amarraban a una silla de castigo, le pegaban con un cinturón, una pala de cocina, la mano, un zapato, lo que encontraran, hasta cansarse. Mi madre llegó a gritarle cosas como "bestia inmunda". Y él se reía. Se reía en la cara de todos los que quisieron cuadrarlo a golpes, se reía hasta cuando ya tenía la piel roja y cuando, al día siguiente, no podía sentarse por la inflamación en las nalgas. Enseguida, planeaba su venganza. Juguetes, plantas, perfumes, herramientas, todos los objetos preciados desaparecieron en sus manitas rencorosas. Es el mismo Pablo que, veinte años después, viene a decirme que él aprendió sobre las consecuencias de sus actos por medio del dolor y que así debe ser enseñado a los niños que no pueden defenderse, a quienes les quintuplicamos el peso. Es el que ni siquiera en la cárcel aprendió a tener miedo. Francamente creo que su postura es un mero asidero en este mundo sin respuestas contundentes sobre lo que estamos haciendo.

Queremos pensar que siempre tendremos algún control sobre los niños, que de alguna manera, si hacemos una cosa o la otra lograremos apartarlos de un destino terrible, de ser horribles personas o entusiastas de la tauromaquia. La verdad es que no podemos. Las figuras parentales nomás podemos querer, procurar, acompañar. Y lo "bueno" o "malo" de nuestras crías es mucho más atribuible a su propio albedrío que a nuestro intento de guía. Eso no quiere decir que no seamos un peso importante o que nuestras acciones les dejen indemnes, pero si estoy yo aquí escribiendo sobre mi propia mierda quiere decir que la crianza no es determinante. Esa es mi esperanza y mi temor.

Terapia

Me gusta escribir. Me choca escribir. Las más de las veces quiero hacer un ejercicio de honestidad y termino tergiversándome, metiendo censura previa a las frases y las cosas que quiero decir, modelando mis emociones ante una autoridad invisible, un juez moral, que me dice las cosas que están bien y las que están mal, mis ilícitos personales, imposibles de reconocer de frente.

Ayer lloré más profundamente de lo que me había permitido sobre una fantasía vergonzante. Estoy a punto de escribirlo y me tenso. Lo vergonzoso de la fantasía no es su naturaleza bizarra y transgresora, sino su adecuación a los modelos sembrados en mi psique desde la infancia. Sentí que algo se me desgarraba dentro cuando admití que yo quería un futuro junto a ti, con el crío. Es simple y es una mentada de madre. Es una contradicción con todo lo que creo o creo creer. Me pesa en el alma, me da náuseas, me abre un hueco en las vísceras, hace que quiera patearme.

El propósito de la sesión de ayer fue aceptar dos hechos que forman parte de mi realidad, y me incomodan como zapatos de tacón con la horma estrecha: estoy enamorada de ti y eres parte de mi familia, porque al parecer la familia también es esta mierda disfuncional en la que estamos sumergidos.

El dolor que viene con esas afirmaciones me carcome, me enfurece... ¿cómo pude, cómo puedo permitir estos sentimientos, estas realidades, si no deberían ser así? Mierda, pero lo son. Eso, lo son. Después de tantos años de terapia, de viajes, de amantes, sigo enfrentada a la realidad que me atormenta desde puto dos mil doce: estoy enamorada de ti y sólo soy una simple, alguien que a final de cuentas no puede cambiar sus anhelos.

Fuck.

Feminismo, depresión y otras cosas. Parte 1.

Hace casi una semana me agarró un ataque de mi depresión autodiagnosticada. No sé cómo se llame cuando ocurre así, ocasionalmente, como un bajón de glucosa en la sangre, pero más relacionado con las sustancias que hacen que te sientas con ganas de quedarte en este mundo.

Fue bastante nefasto. Traté de usar mis mecanismos usuales de alivio, el paseo al aire libre, la película rosa. Pero a lo mejor fue muy mala idea ver la última de Bárbara Mori, porque me dejó toda nefasteada y con ganas de llorar. El amor no te colma vacíos existenciales y eso es muy duro de ver en una pinche película palomera, carajo. 

Pasa que a veces me siento sola, infinitamente sola y repudiada por el mundo. Según mis sesudas investigaciones en Internet, lo más probable es que nunca sintiera un poco de chingado apego de chiquita. Mi madre no tiene recuerdos de mí y mi hermano mayor, que me cuidaba, dice que me daban un chupón con miel para que no llorara y me estuviera quietecita frente a la tele. That's pretty much it. Entonces, como los pedagogos y los psicólogos afirman, crecí con un vacío emocional verdaderamente espantoso: soy ansiosa y tengo necesidad infinita de afecto; me pongo completamente crazy frente al abandono (o lo que yo percibo como abandono).

Hoy leí un par de artículos en El País, uno sobre la maternidad como oportunidad de sanar las propias heridas frente al espejo magnificador que son los críos, que me llevó a otro, de título que se antoja un tanto dramático: "¿Por qué mi madre no me quiere?" o algo así. De pronto, mientras deslizaba el pulgar por la pantalla, me sentí menos freak por mis mommy issues: ahí estaba la descripción de la madre infantilizada que es egocéntrica y hace que sus hijes sean quienes se ocupen de su bienestar, la que ve como una enemiga a la hija, la juzga y la critica todo el tiempo. Ahí estaba yo, ansiosa y con sentimiento de abandono, incapaz de entablar relaciones sanas porque, pues, bueno, wey, yo todavía sueño (o soñaba) con una madre capaz de ser empática y de proporcionarte consuelo en situaciones difíciles. O alguien con quien se pueda hablar tranquilamente sin sentirte atacada, digo.

Decir que me hizo llorar es poco. Sentí un cataclismo interno, pero era uno bueno. Yo no tengo la culpa de que mi santa paridora no me quiera y no me lo estoy inventando. Todos estos años, cuando abordaba el tema, aún en terapia, me topaba con un muro hecho de dogmas: "pues, te ha de querer, aunque a su modo", ya sabrán, porque las madres siempre quieren incondicionalmente.

Y ahí estaba yo, intentando comprender ese cariño envenenado, neurótico, que me hace sentir mierda cada vez que paso más de doce horas en su compañía.

Wey, alimentar a alguien e intentar que no se muera no es amor, neta, es cualquier otra cosa si no va acompañado de respeto y de algo de empatía. Hasta los perros en la calle sobreviven de cosas que encuentran tiradas. Yo sobreviví, pero eso no quiere decir que me quiera quien me cuidó, ni siquiera que me conozca.