Dice Gabriela Wiener que "Nueve Lunas" es un género de porno que trata sobre embarazadas calientes. Su libro también se llama así. Lo leí ayer, sin poder parar. No importa que explore tópicos que me son familiares como mis propias estrías, o quizá por eso. Mis embarazos -ahora lo confirmo- de cualquier manera son incompatibles con la novedad o con cualquier tema ajeno a gestar y a criar. La capacidad de devorar información se circunscribe a mi presente inmediato, mi empatía queda absorta en las experiencias de otras mujeres que han gestado, todas iguales, todas distintas.
Me pasa incluso con Wiener, a quien leo desde muy lejos en la vida y en la geografía. Aunque quizá no tanto, si con ella he coincidido en la lectura de un señor español muy rancio, que se lleva las manos a la cabeza ante la idea de que una mujer no quiera pasar los primeros años después del parto con su criatura colgada. A diferencia de ella, que deja entrever sus ganas de abandonarse a las aguas de maternar como le salga del coño, he estado preguntándome durante más de media década si mi decisión de hacerle caso al señor rancio y a las señoras de la Liga de la Leche tiene algo de sentido en mi vida de recién llegada a la clase media y su moral, cuando mi propia madre abrazó con calor la lactancia artificial, las carriolas y las cunas. Un signo de progreso frente al rebozo, la cría a la espalda y la chichi sin horario. Obviamente cuando me vio con D amarrado en un fular, sacándome la teta en la calle, me preguntó por qué era tan tacaña que no podía comprarle una cunita al bebé. Pero igual me acostumbré tan rápido a mis maneras de mujer empobrecida que me dio flojera hacer otra cosa.
