Te he buscado siempre, aunque esta es la primera vez que te hablo.
Lo nuestro ha sido siempre el silencio, la distancia; tanto, que a veces pienso que te inventé para aferrarme a la cordura. Sé poco sobre ti, a pesar de lo gráfico de las anécdotas de mi madre, en las que tu mano fue siempre un puño y tu risa un cuchillo. Me he empeñado en conocerte, porque todo eso nunca me ha podido explicar la razón de que ella te ame tanto... de que yo te quiera tanto.
Eres mi origen: tus genes me han hecho el animal solitario que soy. Nunca fui como ella, nunca pude aprender a esperar, a ser ama de casa, a agradar. Tu herencia me empujó a tomar las cosas por mí misma, a conocer el mundo más allá del jardín municipal de los domingos, a endurecerme sola.
Aun así, la verdad de tu abandono me marcó para siempre. Te evité en ellos y quise ser como tú, autosuficiente, un poco perdida, pero sola. Buscándote en la voracidad de mis lecturas, en ese extraño amor al trabajo que compartimos.
Cuando me contaste tu vida, te di todo el perdón que no pediste. Te rescaté de los golpes de tu madre, de la frialdad de tu padre. Te llevé a la excursión de la escuela y te compré un regalo de navidad. Sobre todo, te abracé cuando dormiste en la calle y revolviste la basura buscando qué comer.
