Que nos sea dada la fiesta, el frío del gozo. Que nos sea dado el adulterio, placer de los que se van, de los que huimos hasta de nuestra sombra.

Nosotros, mentirosos ante el espejo, noches ha, desacralizamos todos tus juramentos.

Ahora que eres otra sombra sin nombre, puedo sencillamente estremecerme con el recuerdo de esa certeza de muerte que me invadía cada vez que tú, implacable, me arrojabas al abismo del orgasmo.

Requiem

La vida es frágil, pues. La que late dentro de ti justo ahora que tienes qué despedirte a través del cristal, esperando que la clave morse de tu amor adolorido le llegue al incauto que quién sabe dónde anda, porque ese fulano pálido del ataúd no se parece en nada a tu hombre, al hombre que te dejó una hija prendida al corazón y otras vísceras más o menos importantes.

La de tu hombre, la tuya propia, también lo es. La suya, impresionantemente frágil, porque sólo necesitó un muro de contención y un mal cálculo para dejarte en la oscuridad. Aún no lo sabes, desde luego. Eso sólo podrás entenderlo una vez que duermas en tu cama vacía, que su ausencia te golpee sin previo aviso a las once de la mañana en los pasillos de ese lugar que a fuerza de humanidad hemos convertido todos en casa, en lecho, en tumba.

Tu amor era tan legítimo como el que más. Necio, irracional, imposible. Resistente hasta a la indecisión del hijo de toda su puta madre que lo único bueno que alcanzó a dejarte fue una huérfana, refugiada debajo de tus costillas. Ni siquiera te dejó el derecho a llorarlo en primera fila, porque ahí está una desconocida que no parece enterarse de nada y lo entiende todo. Hubo que pasar a la calle, a ese funeral extraoficial que se hizo a base de los que vivíamos en la otra parte de su mundo. Cada viuda tuvo su cortejo. Y era tan extraño saber que esto era más real, que lo único auténtico de su vida fue la sombra, fuiste tú.

A veces, de verdad, odio a todos. No estoy segura de qué tan normal sea.

Lonesome..

Le debo una gratitud sola a la literatura (a la de los otros, por supuesto): ni en mis momentos más abyectos me ha dejado completamente sola.

Ha descendido conmigo a los infiernos de las madrugadas frías, intoxicada de cualquier cosa, desnuda, a merced de un extraño. Y me ha guiñado, cómplice, un ojo, como diciendo: se puede ir más allá.

También en esos instantes -tan raros, tan lejanos- en que el mundo parecía tener sentido, tuvo la decencia de hacerme entender que hubo otros locos, borrachos de amor y estupidez, que sacrificaron su última ingenuidad al sangriento dios del deseo, que escondía cuchillos afilados bajo lo que parecía un lecho de héroes. Y supe, de antemano, que cada mísera gota de felicidad se paga al doble. 

También ha pintado mi deseo más terrenal con la misericordia de la desesperación. Cada paja, que no hubiera sido más que eso: una paja triste y solitaria, se tiñó de un humor extraño, cuando supe que hay otros mil obsesionados con esos minutos de muerte que seres fantasmales les regalaron.

Uno abandona todo por la promesa vacía de un instante. Lo malo -claro, siempre hay un lado malo-, es que la sed no muere cuando el momento prometido se desvanece.

La sed permanece, como un pequeño mounstro personal, viviendo de la sangre que brota por esa herida que se ha convertido también en respiradero.

Hay dias en que, por dios, no quiero salvarme.

Todo es mentira

Sobre todo tú. Eres la mayor mentira que jamás me conté, el cuento que no pude escribir de tan inconsistente.

Traduzcámoslo.

Un día, de la nada, te desvaneciste. Sin explicación, sin ceño fruncido. Mi corazón -digámoslo así- mi búsqueda constante de ti, de pronto se topó con un muro infranqueable de silencio. El silencio, lo sabemos, es la muerte entre dos seres de palabras.

Qué simple metáfora...qué apropiada. Un muro, porque mi certeza fue transformándose poco a poco, un intento fallido tras otro, en una masa amorfa e infinitamente dolorosa que dejó de saberte, de entender tus razones. Pasé de un odio sordo a una plegaria silenciosa, que sólo quería soñarte para encontrarte de nuevo.

Así, envuelta en silencio, comprendí con claridad esa imagen burda del corazón roto. ¿Roto? Hecho mierda, mejor dicho. Aún ahora, cuando he decidido comenzar a llorarte, no dejo de esperar ya no sé qué.

Qué frío es este lugar, en el que no puedo dejar de pensar en el karma, en que esta porquería que llamamos amor no tiene nada qué ver con la justicia. No es justo tu silencio, no fue justo mi abandono. Pero no hay un Karma Police, you know? Alguna corporación bizarra que me dé dos sílabas de ti, que me haga ver por qué no pudiste darme ni siquiera un "no me busques", que me haga volver sobre mis pasos y explicar desde el principio que mis demonios rigen mi destino.

Ahora mis recuerdos de ti están pintados de escarnio, de duda, de miedo. Ya no sé, y quizás no lo sepa nunca. Todo lo que tengo es este silencio tuyo que, amablemente, me pide que me vaya a la mierda.

Elefante

¿Cuánto tiempo me queda de ti, de este dolor de ti, de esta ansiedad tan conocida y tan nueva?

¿Cómo eres posible tú y qué vas a hacer conmigo, que sólo puedo enamorarme de esta manera dolorida y martirizada, como un San Sebastián cualquiera?

Mi amor es una carga, una tempestad, una incomodidad. Yo no sé que hacer con él, porque no hay un mar que no lo escupa y por más que sea tuyo, darte este amor es como entregarte un elefante.

Te mirará dulcemente mientras pisotea tu jardín y no entenderá por qué no puede dormir contigo. Pobre de mi amor elefante, que no cabe en ningún lado y no está hecho para esta ciudad de callejones y casitas de Infonavit. Que no cabe en tu vida, que no cabe en tu casa y te mira desde su jaula de circo, que espera cada escapada tuya, sabiendo que no podrá seguirte, porque es enorme y torpe y un poco estúpido, dios, qué estúpido es mi amor elefante.

Sabe algunas cosas, sin embargo. Que no puede entrar en tu casa, que le profesas buena voluntad aunque lo destruya todo, tímidamente, a su paso.

Sabe también que no puedes cumplir su nostálgico sueño de elefante y montarle un zoo. Otra cosa hubiera sido, sí, haber nacido en la India y vagar mansamente en la llanura.

Mi amor elefante, sin embargo, te espera con una paciencia de paquidermo triste. Te espera siempre, siempre, hasta que el tiempo y el circo y tu casita diminuta lo consuman todo, hasta que la memoria le falte a fuerza de recordarte.

Pobre, pobre amor elefante.




 

El espejo

Yo vivo aquí, con mi necesidad enfermiza de contar, nutriéndome de la tragedia, de la deriva de los otros. Al borde de la psicosis, cuando la otra no puede con su propia oscuridad, vengo a transformar su porquería amorfa en cobardes manchas de bits, contando la historia desde el lado de la tramposa omnipotencia del escritor, para que ella pueda seguir sonriendo, para que pueda continuar con su existencia aparentemente inocente, limpia de rencores y remordimientos.

 

Suelo enamorarme de mujeres fatales, seres cuya sed de autodestrucción lo devore todo, hasta mi devoción, para acabar alejándome, reprochando el horror que me postró de hinojos. Mi pasión, disfrazada de amistad, se agazapa en el silencio.

 

Como asesino serial, codicio lo que no tengo: la sonrisa irresistible, los senos en flor, cierta estupidez que en el mundo pasa por candor y a mí siempre me ha parecido el disfraz que usaría una planta carnívora para hacerse pasar por un geranio. Soy lo que se llama una mustia. Con la identidad hecha a base de intelecto, sueño con ser capaz de esa seducción, como pez abisal con la luz.

 

Soy una gran admiradora del desastre. Compro boletos en primera fila, caliento las palmas en el fulgor de la pira funeraria y, mientras tanto, me como un malvavisco asado en la destrucción. A veces, me da la impresión de ser un Oliveira cualquiera, un pobre personaje de Sábato que anda perdido tras una Alejandra de espuma.

 

Yo soy ese Martín, con la doble impotencia de ser mujer y un mirón pusilánime. Pero no se engañen. También soy la que se oculta, muerta de miedo, deseosa de salvar y salvarse, contando la historia de ese ser que se destruye, un hombre tras otro, cargando culpas imaginarias, clavando los colmillos en otra víctima propiciatoria.

 

No hay víctimas ni verdugos absolutos en este cortejo de perdición, en el que me vuelvo carne blanda para el monstruo de su ego, un dulce tapete para el lodo de las pequeñas victorias permitidas sobre los hombres, esos hombres que siempre veré ajenos, inermes, como yo, ante un escote y la posibilidad de una vagina.

 

Review

Me leo hace cuatro años y no me creo. Tan jovencita, tan tímida, tan determinada a partirme la madre aquí y a dejarlo todo en cualquier día que mis ganas de mar sean más grandes que las de estrenar coche o cambiar las horas de mi vida por números en la cuenta de banco.

No me ganó el mar. Sigo aquí, cada vez más Gregorr Samsa y menos yo, aunque de pronto me dé por implementar maniobras suicidas y ver si de una vez por todas me vetan en ocho estados de la República.

La gente aquí siguió viviendo su vida, y casi sin darme cuenta me cambiaron el elenco de cartón por personajes más parecidos a seres humanos, menos conformes con su condición de esclavos de Circe. Encontré otros outsiders, perdidos en este edificio de tabla roca, nostálgicos del mundo y los empecé a querer, sobre todo porque mi propia esencia comenzó a teñirse de burocracia, sin diluirse del todo.

Sobre todo, porque escogí la incertidumbre de esta seguridad a pensarme para siempre la misma.

Si esto pudiera decirse en lugar de los votos en una boda, creería en el matrimonio:

“Love is the ultimate outlaw. It just won't adhere to any rules. The most any of us can do is to sign on as its accomplice. Instead of vowing to honor and obey, maybe we should swear to aid and abet. That would mean that security is out of the question. The words "make" and "stay" become inappropriate. My love for you has no strings attached. I love you for free.”


Tom Robbins, Still life with Woodpecker.

I love you more than all it's on the planet, movin' walnkin' talkin' breathing...

Contigo es siempre no saber.  Y no quiero más.

Hay días como hoy en que estoy segura de que ya cortaste mis brazos, mis fuerzas.
Y ya no doy más, como en canción de la Cuca.

Ya mi sangre se encuentra contigo en otro lugar.

I think...

Anoche

Ya sólo tú me habitas,


tú, sin nombre, furiosa sustancia,

avidez subterránea, delirante.

(¿Por qué tocas mi pecho nuevamente? Octavio Paz)

Estoy tan exhausta, que ya sólo puedo decir eso, cuando te pensé tanto y me decidí a decirte, a describir este juego que siento tan cruel y que me deja nostálgica de lo que no ha pasado y a lo mejor no pasa nunca.

¿Cómo se le llama pasión a un amor tan a medias?


Puta, es que de verdad no tengo la más remota idea de quién eres. Puede que te haya visto a los ojos, que haya devorado esos momentos en particular, pero no te conozco.
You take up my time like some cheap magazine. Me produces fascinación, curiosidad, cierta adicción. Hay algo en la química de nuestra interacción que nos desbalancea. Y ya. Sé de tu mujer y de ese capítulo de tu vida que empieza con un mezcal y acaba con una loofah sin estrenar, que existe en la penumbra, que continúa en la noche, que me da vueltas en la cabeza. Soy tan contreras, que no quiero desistir hasta saberlo, por que para ti es más fácil que yo concluya que no vales la pena.

Esta vez quiero entender.

De pronto ya no tuve nada qué decirte.

El silencio se alzó impenetrable y doloroso entre los dos. Silencio triste, de culpa, de miedo. Quizá no me explico, pero este silencio entre dos seres de palabras, es la sentencia de muerte para lo que nunca fuimos.

Me dueles hasta el fondo de los ojos, como un día lluvioso entre las paredes beige. Por alguna razón, tu ausencia la siento en el vientre, no en el pecho. Te siento perdido, fatalmente perdido, lejano, cobarde, sobre todo cobarde. Prudente. Y aguardo aquí, esperando que me salves, ya no sé de qué.

Y vienes. Cuando te invoco, pero ya no sé. Leo a Sabines, como adolescente.

Vienes y respiro.

Me salvas, para hundirme más, y yo voy hacia ti como hacia la muerte.

Midnight

Estoy en esa pausa omniosa, justo antes de desistir, con los horarios por ningún lado, con el deseo por la vida palpitándome en todos los errores.
Una pasión. Una pasión puede ser este lugar, extrañamente callado a media noche, buscando quién sabe qué.

Apostar y fallar. Es algo que puede pasar, aun sin esta noche llena de una mujer que riega luces de fiesta a su paso, que te hace sufrir y gozar a su capricho, casi sin respirar entre una y otra cosa. Lila Downs, han dicho. Y yo tuve que brindar por ti y buscarte donde sé que no hay modo de encontrarte. Estar aquí, esperando la media noche para olvidarlo todo e ir a casa, con tu recuerdo mustio en mi vientre, en mi pecho.

Cómo gozo este dolor solitario de estar viva, cómo disfruto cada paso en falso en esta cuerda floja.

Aunque suceda lo que hoy y me quede perdida frente a la pantalla.

What does it mean?

And if a double-decker bus


Crashes into us

To die by your side

Is such a heavenly way to die

And if a ten-ton truck

Kills the both of us

To die by your side

Well, the pleasure - the privilege is mine


Si, digamos, de pronto soy más adolescente que nunca. Damn.

Redención

Durante cuatro años, fui dejándome recados en esta pared.

Y viví una vida que no encuentro entre los retazos de mí que salvé de la desagracia cotidiana. Siempre estuve aquí, siempre fui yo después de todo.

En esta noche solitaria e insoportablemente burocrática (of course) me ha dado por descubrir que la otra estuvo esperando siempre, a que dejara de mentirme a mí misma, desesperada por encontrar otro en el mundo a quien pudiera darle todos estos secretos, que se me fueron pudriendo adentro a fuerza de vergüenza y temor a la soledad.

Pero aquí estoy de vuelta, he regresado a la desnudez y la soledad, a mirarme a los ojos sin mentirme más.

Are you just a little sad boy?

Con la autoestima tan baja como la tengo, hay días en los que no puedo leerte.
¿Cuánto hemos dicho y cuán poco importa, si a final de cuentas volveré a sentirme frágil y espantosamente vulnerable ante tu capacidad de herir?

Eres un ser de palabras, que cambia de forma como las dunas del desierto. No te necesito, pero te presiento, te deseo y te busco a ciegas, consciente siempre de la fatalidad que es tenerte cerca.

( y no estás, y no has llegado...me quedo más solo, solo por todas partes y por ti y por mí)

Fuck, indeed.

Damn pussy.

Qué barato es Benedetti. Y cómo me gusta.




Viceversa


Tengo miedo de verte

necesidad de verte

esperanza de verte

desazones de verte



tengo ganas de hallarte

preocupación de hallarte

certidumbre de hallarte

pobres dudas de hallarte



tengo urgencia de oírte

alegría de oírte

buena suerte de oírte

y temores de oírte



o sea

resumiendo

estoy jodido

y radiante

quizá más lo primero

que lo segundo

y también

viceversa.

El tiempo pasa y estoy cansada. No he escrito ni una coma de la novela abortada hace un millón de años. Mis personajes se resignaron a su cotidianidad de cartón y fracaso; yo quería decir, escuchar mi voz en la oscuridad inerte.

Los abandoné por un refri bien lleno de porquería.

El destino parece decirme: "quédate". Pero ¿qué pasa cuando prefieres la calle a la casa? ¿Qué pasa si yo no quiero que me salven, ni calor, ni certidumbre?