Empezó como algo casual. Que es como todo empieza en una red social semianónima. Andaba buscando a quién leer para odiar y lo encontré a él. Había llegado a mi TL arrastrado por una ola de mame sobre los tríos y leí completos sus relatos sobre encuentros sórdidos en hoteles de paso con parejas hetero, salpicados de honestidad sobre las buenas posibilidades teóricas de la bisexualidad y la atroz dificultad para ponerlas en práctica.
Se exhibía como cínico y marginal, a veces hasta violento, siempre agudo, aunque un tanto inverosímil por la ortografía impecable. Una deliciosa sarta de opiniones impopulares que, no obstante, no llegaban a hacerlo parecer un cerdo.
Fue en noviembre. Me estaba desahogando de la rabia provocada por un imbécil acosador de la vida real y apareció en mi bandeja de mensajes privados con una oferta tentadora: podía desaparecer al culero por una suma que se me antojó bastante módica. Desafortunadamente, no trabajaba fuera del área Metropolitana.
La oferta tuvo, sin embargo, un extraño efecto en mí. Pude sentir claramente la humedad creciendo en mi entrepierna y el flujo de sangre hacia mi pelvis. Tuve que ir a la cuenta alterna a declarar "chacal sicario no, porque me enamoro alv". Supongo que fue la percepción de la testosterona fluyendo lo que me puso así. Este personaje combinaba, de golpe, las dos cosas que más me ponen en la vida: habilidad verbal y peligro.
Por aquel entonces yo iniciaba un intento de relación con E y no hice mucho caso. Fantaseé un poco con el usuario sin nombre ni cara y la excitación se desvaneció entre sentimientos del mundo real, ambiciones laborales y ocupaciones maternas.
Durante meses interactuamos esporádicamente en una forma que no me atrevería a llamar flirteo, pero de pronto denotaba empatía mutua. Me seguía gustando leerlo. Cada que me encontraba en algún destello de su relato de alma exhausta, disfrutaba el instante. Presentía una afinidad que me sigue resultando inasible, porque los intercambios de mensajes privados eran breves, puntuales, sin esas caracterizaciones generales del otro. Sin embargo, me dejaba ver su vida cotidiana a través de referencias explícitas que, sin embargo, revelaban poco.
Una noche, de esas que da la maternidad monoparental, me sentía particularmente caliente y frustrada, porque la lencería que planeaba usar cuando tenía pareja había llegado cuando coger era ya un recuerdo medio nebuloso. Me encontré bebiendo vodka y tomándome fotos enfundada en un ridículo conjunto rojo, sin saber a quién mandárselas. Mis dos opciones habituales parecían ocupadas, así que bajé la pantalla buscando reemplazos. No lo pensé mucho, gracias a mi amigo el vodka, y de pronto ya estaba obteniendo un par de comentarios mucho más respetuosos de lo que podría esperarse de un desconocido de internet en la madrugada. Como estoy bien pendeja para sextear, ahí quedó.
Otra noche de ebriedad con el teléfono en la mano, escribí al mundo: "send nudes". Y el mundo respondió con algunas dickpicks generosas. También le respondí incoherencias sobre las posibilidades sexuales de los jóvenes y su torso apareció en mi pantalla. "Yo te debía una", decía. El mensaje se quedó esperando a que lo viera hasta la mañana siguiente, porque no soy de esas personas que puedan desvelarse con alcohol encima.
Lo primero que noté fueron sus manos, de dedos largos y estéticos. Tenía la piel clara; la sombra cubría su cara, que dejaba ver apenas el contorno de una barba. No había grasa en su torso y los brazos de bronceado desigual aparecían marcados. Por alguna razón, lo que más me excitó de esa fotografía fue la camiseta negra colgando de su codo, a medio quitar, cubriendo su sexo.
Alabé la foto y creo que si hubiéramos estado de frente, nos habríamos reído, incómodos. Le dije que si no estuviéramos tan lejos tal vez valdría la pena ir a tomar algo, por los lols. Estuvo tímidamente de acuerdo. Pasó un mes.
Había llegado a su ciudad y como todo lo que pasa en mi vida, lo documenté en internet, esperando que él me leyera. Lo hizo. La primera noche envió un mensaje que sentí lleno de ternura, sobre el DF lluvioso. Me encanta que me digan obviedades como esa, porque cuando yo me atrevo a decir algo así es debido a que la emoción me gana y me pongo un poco idiota.
Con mi poco encanto le conté que la lluvia nos había recibido estrepitosamente, pero sobrevivimos. También le dije que me habría encantado verlo y, como otra vez estaba caliente, le mandé una foto en calzones, los cuales eran enormes, por cierto. Me disculpé por mi pobre imitación de Bridget Jones y empezó un sexting delicado, que a poco iba perdiendo la rigidez. Hasta que la pausa se fue extendiendo y yo me quedé extrañada ante la pantalla del teléfono, semidesnuda y sintiéndome completamente ridícula con el labial rojo aplicado ex profeso. Sexting interruptus. Y yo que pensaba que la virtualidad me salvaría de semejantes fiascos. Pues no. Los hombres también se quedan dormidos (o sin batería en el celular, como explicó la tarde siguiente) cuando están recibiendo fotos de las partes menos bronceadas de una desconocida.
Pensé que ese sería el justo punto final para la interacción de dos entes, aunque todavía me mataba de curiosidad ver su cara. En un último intento de revivir las cosas, se lo dije. Contestó que sí, pero más tarde. Supongo que, dos semanas después, no es muy probable que suceda.
Desde entonces, espío las manos de los desconocidos para ver si reconozco los dedos largos de la fotografía. Por las noches, me masturbo pensando en el hombre sin rostro, mientras imagino que los brazos y el torso que conozco me abrazan en la oscuridad y muerdo su boca, pero no le quito el pasamontañas, con el que relleno el espacio de las sombras. Es perturbador fantasear que te coge un hombre sin cabeza.
