Atrás

Pues nada. Te preferí lejos de veras. Te preferí muerto. Preferí el panteón de mis nostalgias que el manicomio de la compañía emponzoñada de deseo. Tú te enojaste, desde luego. Pero tu enojo fue tan guango y tan pobre que sólo alcanzaste a postear una canción de abandono, que desde luego no sé si en verdad es para mí. Ni un grito, un sollozo, nada. Vamos, lo que hiciste es tan poquita cosa que ese verbo no existía hace veinte años. Me dejaste ir en medio de un silencio mediocre y mustio, como de misa de seis. Probablemente convencido de que he de volver...si lo he hecho tantas veces.

Pero me he secado: las palabras se me fueron a otra parte. Me quedé sin ganas de llamar a tu puerta. Me entró la vergüenza de haber profanado el bello de cadáver de una pasión prohibida con una amistad llena de intenciones ocultas, una amistad pinche e indigna de los ojos de loca iluminada con los que te busqué este par de años. Un amor tan puro que era capaz de la vileza, de los que se lloran de rodillas en la ceniza, porque uno sabe que cuando se mueren, esa parte del alma ya no vuelve nunca.

Por eso dejo que pasen los días y se parezcan, aunque sean distintos. Miro mis manos, las siento nuevas; mis ojos en el espejo saben ya que mis pasos resuenan en el vacío, no estás. De pronto me siento desnuda de símbolos, vacía de rituales, y cada sorbo de vida es sólo eso. Mi vida sin hombre, por vez primera. Mi vida sin prisas, sin maestría, sin pretextos para huir de mi. La vida que me estuve guardando en alguna parte, tan olvidada que la olfateo con miedo. Vida-caballo, vida-carretera, vida-madre, vida encierro de soledad gozosa, viciosa. Vida que se abre hacia adentro y se alcanza a reconocer.

Reconozco, poco a poco, los alivios de mi ascetismo inventado. El recuerdo de mi ex marido me hace sonreír ante la fila del supermercado, porque sé que ya no tendré qué  escuchar sus quejas sobre la gente y las quincenas. Los pasillos están llenos de pequeñas recompensas, como comprar naranjas sin miedo a su recriminación -se desperdician tanto, decía- y olvidarme de los embutidos, que odio. Pensar en mí, en mis neurosis de mujer sola que toma leche de arroz y tés orientales, para rumiar plácidamente los silencios, que conforme crece la década, se suman. Y soy libre ahora del pequeño grillete electrónico en el que me dabas tu interés en menos de dos líneas, cómodamente, desde tu trinchera de hombre cobarde y egoísta. Con el que me hacías tu corresponsal en mi mundo, en el que mis ojos eran tus ojos y hacía que me quedara a medio vivir de todas las cosas, extrañándote aunque no estuvieras nunca ahí. 

Escribo aquí, en el desierto. Ya no me temo.

Ending

Me dolió que me dejaras de leer. Quizá el cuentito del aborto fue demasiado. Quizá es confuso asomarte a este lado de mi existencia y reconocerte amado, odiado, deformado por mis recuerdos. Es posible que hayas empezado a notar episodios que no parecían ficción y hablaban de alguien más. Quizá eso no te gustó. Quizá es todo cosa y mía y no sólo no te importe, sino que todo haya sido mi imaginación y nunca hayas sabido de la existencia de este blog.

Nunca sabrás qué es autobiográfico y qué es prestado. No te lo diré nunca, sobre todo porque yo misma no lo sé. Los recuerdos son mentiras, dice Nacho Cano. Y sí. De nuestra historia, ya nunca sabré qué tanto inventé, qué tanto sucedió realmente. Sólo ahora me doy cuenta que tal vez no estuviste y le hablaba a un espejismo. 

Ha sido difícil volver a escribir. Sobre todo porque carezco ya de interlocutores. Lo he dejado. La búsqueda, pues. Creí que te importaba, que me entendías. Yo no sé qué fue todo eso, pero para pronto y en mi mundo te quedaste con la señorita que admite públicamente ser fan de cosméticos por catálogo y que no pudo sobrevivir en nuestro salvaje mundo. La que te necesita. La que es el amor de tu pinche vida y tiene lo que yo no. Llevo casi dos años de terapia tratando de asimilar eso: que puedas encontrar a otro ser humano, apasionarte con él, descubrir la posibilidad de una inmensa felicidad en sus ojos y que, después de mil aventuras prometidas, prefiera quedarse a ver la telenovela de las nueve. Porque sí. Y que te mienta tanto... Tú vas a decir que no, que nunca me dijiste nada que no fuera cierto. Pinche puto. Como si decirle a alguien que te estás enamorando de ella no implicara al menos una esperanza a tanto amor tirado a la basura. Como si la epifanía de la compatibilidad no pareciera una promesa. Me mentiste de la peor manera. Y yo me lo quise creer, todos los días, me aferré al instante y a dártelo todo porque, como bien dijiste una vez, no me guardé nada. Tú miraste mi alma abierta en canal, como una Frida cualquiera y sólo tuviste excusas. No pudiste decirme que me fuera a la mierda, aunque todos tus actos lo gritaban. Me quedé hasta que no pude más. Desde luego, tú no hiciste nada. No harás nunca nada y me duele decirlo, saberlo. Porque yo hubiera dado mi pinche vida por ti. Porque no amé nunca a nadie así.

Te odio terriblemente, porque no pudiste -no quisiste- quererme. Así. Y te necesito fuera, te necesito lejos. Todavía duele. Sobre todo porque contigo se me fueron las ganas de enamorarme. Se acabaron. Ya no creo, aunque quiera creer. Tengo algo muy roto, irremediablemente roto, porque la vida, contigo, me hizo la majadería de mostrarme que mi alma gemela existe, sólo que no quiere estar conmigo.

¿Sabes qué? No te olvido. No olvido tu cuerpo, ni tus manos, ni tu sexo. Dios, cómo extraño tu sexo. Tan perfecto, tan mío, tan de ella, pero también tan mío. Las madrugadas nos hacían una sola cosa, no había más sudor que el nuestro. Ni siquiera sé cómo decirlo, cómo decirme que tus ojos se clavaban en los míos y éramos materia flexible, húmeda, eterna. Que el corazón se me salía de ansiedad mientras te apresaba entre las piernas para no dejarte ir nunca.

Ya no sabré si me amaste. Probablemente no. Y sé que hablarás con ella esta noche y me moriré de rabia y no entenderé nunca cómo fue que decidiste llevarte la poesía de nuestras noches. Te buscaré: en todas las noches, en todos los cuerpos, siempre.

II

Hay algo con los niños muertos. Un hilo de sangre. Todo empieza con un hilo de sangre o de cualquier fluido corporal espeso. Semen y sangre. Semen, sangre, sexo. Soy como un pez, como un bicho ciego que se mueve en el agua guiado por puro instinto. Del regusto metálico que me dejas en la boca, repto hacia tus dientes, que se cierran, crueles, sobre alguna pieza de mi carne. Ya no sé cuál.

Abro los ojos y mis huesos han dejado de ser gelatina. Se han vuelto estacas afiladas que no encuentran cobijo entre tu piel. Me marcho, antes de que tú decidas que es tarde. Somos un buen cliché, enemigos de la luz, gatos rencorosos. Un día cualquiera -así son ellos- empiezo a saber que algo me crece dentro, tan tuyo y tan mío. Sombrío, el niño se apodera de mis sueños y a veces parece más un verdugo que un hijo. El niño. Con sus ocho semanas llenas de uñas aterroriza horas llenas de fantasmas sin cara ni dueño.

A veces tiene un nombre secreto, sobre todo los domingos en que siento su quieto palpitar en mi centro, que se expande en la neblina solar. A veces es poco tiempo. El que toma viajar al DF un sábado frío y llegar a la clínica oculta entre dos edificios. Las mujeres te llaman nena, mientras preparan metales cubiertos de tela rosada. Él está ahí, latiendo quedamente, apenas con forma. No sabe ¿o sí? que se irá al país del olvido, a la bruma del domingo que cubrió nuestros secretos. Todo es brutalmente normal, una cánula en el brazo. Silencio. Los sueños.

Qué placer tan atormentado es esta memoria de tu melodía, tus olores, tu silencio...

Ya no quiero decir. Si acaso, que vimos quinceañeras apiñadas en el Ángel, pagadas por el gobierno del pan y del circo. Que me besaste en un puesto de garnachas en medio de la Alameda y se te escurrió la salsa a la barbilla. Que hay una foto secreta en Chapultepec, con el inocente sol del sábado y nuestra cara de culpables gozosos, tan anacrónica que no está en el teléfono de nadie, sino en el fondo de un cajón, como todos nuestros buenos recuerdos.

También puedo hablar del taxi y de esa sensación tan rara que me deja ser yo a todas horas contigo, de esos besos que tienen no sé qué de ternura y de sincera mentira. Seguro que sí. Tal vez también recuerdes las despedidas, todas las despedidas, que nos dejan sin aliento y casi sin memoria después de tanta felicidad junta.

Todas mis horas, toda mi piel, todo mi cinismo... Ahora, eso eres tú, un fantasma que lentamente exorcizo.

Madrugadas

Get lucky

Es posible que creas que lo que más recuerdo son los senos de Maxim nublándome la vista. O mi pequeño exhibicionismo, semidesnuda entre meseros que sabían que debían detener el espectáculo pero no querían, sobre todo porque estaban atónitos ante tu reacción, que era más la de un cómplice que la de un hombre momentáneamente olvidado por dos mujeres que de una forma u otra hubiera querido tener encima.

Para serte honesta, ese episodio, que fue más bien un guiño de las deidades tutelares del placer, apenas se siente en la memoria de esas noches. La imagen más nítida, que me ha detonado las obsesiones, es la del rostro de nuestra pequeña y andrógina amiga, sereno y confiado en la habitación que le ofrecieron un par de extraños, frente a mi cara que -seguro no viste- estaba contraída del dudoso placer que es redescubrir el sexo anal. Enmudecida, además, por el temor incongruente de despertarla y que el frágil equilibrio de aquella situación demente se fuera ocho pisos abajo.

El recuerdo me invadió a media frase sobre impuestos esta mañana y dediqué un largo minuto de vacío al morbo absoluto que se sentía al tratar de seducir a la más virginal de las putas, indescifrable en su pijama de niña y su indiferencia curiosa. ¿Qué clase de impulso suicida lleva a una mujer delicada y pequeñita a pasar la noche con desconocidos? Esa chica coqueteaba con la muerte y por eso nos encantó. Por eso nos desarmó y no nos quedó más remedio que saciar el deseo uno en el otro. Sobre todo cuando te acusó de robarla y todo fue tan absurdo que sólo quedaba morirse de la risa y fornicar hasta que el hambre nos echara a patadas de la habitación.

Ángela. Creo que el nuestro fue el tour de los deseos insatisfechos. Un retorcido placer, if you will. Ángela con sus devaneos, con su mente fascinante y el maldito autocontrol que la dejó jugar con los dos, como indefensos gatitos. Nos enfrentó como lo que somos, versiones distintas del mismo personaje, y me dejó penetrarla en el baño solamente para probar que podía tener a quien quisiera. Puede. Y debe. Aunque te haya enviado a un lugar que te es totalmente ajeno, en el que no eras más que un niño perdido. 

Lo que vino después sólo puedo pensarlo con rubores de por medio. Todo mi feminismo se volvió una broma de mal gusto ante el placer escalofriante de tu palma abierta contra mi cara. Una y otra vez, hasta que respirar se volvió insoportable y pude entender esa expresión tan decimonónica de sentir fuego en los pulmones. Ahí estás, en el más oscuro y torcido rincón de mi mente. Entenderás, supongo, que de momento me aterrorice volverte a ver.