Ya no quiero decir. Si acaso, que vimos quinceañeras apiñadas en el Ángel, pagadas por el gobierno del pan y del circo. Que me besaste en un puesto de garnachas en medio de la Alameda y se te escurrió la salsa a la barbilla. Que hay una foto secreta en Chapultepec, con el inocente sol del sábado y nuestra cara de culpables gozosos, tan anacrónica que no está en el teléfono de nadie, sino en el fondo de un cajón, como todos nuestros buenos recuerdos.

También puedo hablar del taxi y de esa sensación tan rara que me deja ser yo a todas horas contigo, de esos besos que tienen no sé qué de ternura y de sincera mentira. Seguro que sí. Tal vez también recuerdes las despedidas, todas las despedidas, que nos dejan sin aliento y casi sin memoria después de tanta felicidad junta.

Todas mis horas, toda mi piel, todo mi cinismo... Ahora, eso eres tú, un fantasma que lentamente exorcizo.