¿Sabes qué? No te olvido. No olvido tu cuerpo, ni tus manos, ni tu sexo. Dios, cómo extraño tu sexo. Tan perfecto, tan mío, tan de ella, pero también tan mío. Las madrugadas nos hacían una sola cosa, no había más sudor que el nuestro. Ni siquiera sé cómo decirlo, cómo decirme que tus ojos se clavaban en los míos y éramos materia flexible, húmeda, eterna. Que el corazón se me salía de ansiedad mientras te apresaba entre las piernas para no dejarte ir nunca.

Ya no sabré si me amaste. Probablemente no. Y sé que hablarás con ella esta noche y me moriré de rabia y no entenderé nunca cómo fue que decidiste llevarte la poesía de nuestras noches. Te buscaré: en todas las noches, en todos los cuerpos, siempre.