¿Cuántas veces es lícito dejarse acariciar por un recuerdo?

Odio ser mujer. Odio estar entrenada para recordar los detalles de una piel sudorosa y una lengua tersa, mientras aparento mesura.

Historia sin cabeza.

Empezó como algo casual. Que es como todo empieza en una red social semianónima. Andaba buscando a quién leer para odiar y lo encontré a él. Había llegado a mi TL arrastrado por una ola de mame sobre los tríos y leí completos sus relatos sobre encuentros sórdidos en hoteles de paso con parejas hetero, salpicados de honestidad sobre las buenas posibilidades teóricas de la bisexualidad y la atroz dificultad para ponerlas en práctica.

Se exhibía como cínico y marginal, a veces hasta violento, siempre agudo, aunque un tanto inverosímil por la ortografía impecable. Una deliciosa sarta de opiniones impopulares que, no obstante, no llegaban a hacerlo parecer un cerdo. 

Fue en noviembre. Me estaba desahogando de la rabia provocada por un imbécil acosador de la vida real y apareció en mi bandeja de mensajes privados con una oferta tentadora: podía desaparecer al culero por una suma que se me antojó bastante módica. Desafortunadamente, no trabajaba fuera del área Metropolitana. 

La oferta tuvo, sin embargo, un extraño efecto en mí. Pude sentir claramente la humedad creciendo en mi entrepierna y el flujo de sangre hacia mi pelvis. Tuve que ir a la cuenta alterna a declarar "chacal sicario no, porque me enamoro alv". Supongo que fue la percepción de la testosterona fluyendo lo que me puso así. Este personaje combinaba, de golpe, las dos cosas que más me ponen en la vida: habilidad verbal y peligro.

Por aquel entonces yo iniciaba un intento de relación con E y no hice mucho caso. Fantaseé un poco con el usuario sin nombre ni cara y la excitación se desvaneció entre sentimientos del mundo real, ambiciones laborales y ocupaciones maternas.

Durante meses interactuamos esporádicamente en una forma que no me atrevería a llamar flirteo, pero de pronto denotaba empatía mutua. Me seguía gustando leerlo. Cada que me encontraba en algún destello de su relato de alma exhausta, disfrutaba el instante. Presentía una afinidad que me sigue resultando inasible, porque los intercambios de mensajes privados eran breves, puntuales, sin esas caracterizaciones generales del otro. Sin embargo, me dejaba ver su vida cotidiana a través de referencias explícitas que, sin embargo, revelaban poco.

Una noche, de esas que da la maternidad monoparental, me sentía particularmente caliente y frustrada, porque la lencería que planeaba usar cuando tenía pareja había llegado cuando coger era ya un recuerdo medio nebuloso. Me encontré bebiendo vodka y tomándome fotos enfundada en un ridículo conjunto rojo, sin saber a quién mandárselas. Mis dos opciones habituales parecían ocupadas, así que bajé la pantalla buscando reemplazos. No lo pensé mucho, gracias a mi amigo el vodka, y de pronto ya estaba obteniendo un par de comentarios mucho más respetuosos de lo que podría esperarse de un desconocido de internet en la madrugada. Como estoy bien pendeja para sextear, ahí quedó.

Otra noche de ebriedad con el teléfono en la mano, escribí al mundo: "send nudes". Y el mundo respondió con algunas dickpicks generosas. También le respondí incoherencias sobre las posibilidades sexuales de los jóvenes y su torso apareció en mi pantalla. "Yo te debía una", decía. El mensaje se quedó esperando a que lo viera hasta la mañana siguiente, porque no soy de esas personas que puedan desvelarse con alcohol encima. 

Lo primero que noté fueron sus manos, de dedos largos y estéticos. Tenía la piel clara; la sombra cubría su cara, que dejaba ver apenas el contorno de una barba. No había grasa en su torso y los brazos de bronceado desigual aparecían marcados. Por alguna razón, lo que más me excitó de esa fotografía fue la camiseta negra colgando de su codo, a medio quitar, cubriendo su sexo.

Alabé la foto y creo que si hubiéramos estado de frente, nos habríamos reído, incómodos. Le dije que si no estuviéramos tan lejos tal vez valdría la pena ir a tomar algo, por los lols. Estuvo tímidamente de acuerdo. Pasó un mes.

Había llegado a su ciudad y como todo lo que pasa en mi vida, lo documenté en internet, esperando que él me leyera. Lo hizo. La primera noche envió un mensaje que sentí lleno de ternura, sobre el DF lluvioso. Me encanta que me digan obviedades como esa, porque cuando yo me atrevo a decir algo así es debido a que la emoción me gana y me pongo un poco idiota.

Con mi poco encanto le conté que la lluvia nos había recibido estrepitosamente, pero sobrevivimos. También le dije que me habría encantado verlo y, como otra vez estaba caliente, le mandé una foto en calzones, los cuales eran enormes, por cierto. Me disculpé por mi pobre imitación de Bridget Jones y empezó un sexting delicado, que a poco iba perdiendo la rigidez. Hasta que la pausa se fue extendiendo y yo me quedé extrañada ante la pantalla del teléfono, semidesnuda y sintiéndome completamente ridícula con el labial rojo aplicado ex profeso. Sexting interruptus. Y yo que pensaba que la virtualidad me salvaría de semejantes fiascos. Pues no. Los hombres también se quedan dormidos (o sin batería en el celular, como explicó la tarde siguiente) cuando están recibiendo fotos de las partes menos bronceadas de una desconocida.

Pensé que ese sería el justo punto final para la interacción de dos entes, aunque todavía me mataba de curiosidad ver su cara. En un último intento de revivir las cosas, se lo dije. Contestó que sí, pero más tarde. Supongo que, dos semanas después, no es muy probable que suceda. 

Desde entonces, espío las manos de los desconocidos para ver si reconozco los dedos largos de la fotografía. Por las noches, me masturbo pensando en el hombre sin rostro, mientras imagino que los brazos y el torso que conozco me abrazan en la oscuridad y muerdo su boca, pero no le quito el pasamontañas, con el que relleno el espacio de las sombras. Es perturbador fantasear que te coge un hombre sin cabeza.

Las cosas acaban.

¿Tendría que haber un final?
No lo sé.

Sé que soy intolerante y que la pasión me duró poquito. Ah, qué profética me volví cuando escribí de puro ardor que ya me había comprometido con la soledad. Hoy escribo desde mi mesa de comedor, con un vino rancio porque ya no hay más. ¿Será posible considerar a la soltería una vocación o es una pobre excusa para no construir vida con una pareja, como animalitos del arca de Noé? Porque de estos ires y venires, de mis propios exabruptos, me convenzo que el amor es una cuestión de pura voluntad, de ganas de sobreponerse a las exigencias del otro y construir un lugar, un cobijo.

Lo malo de mí es que me da por patear el cobijo si viene acompañado de cosas que para mí son inaceptables. Si me siento atacada, fiscalizada, huyo, aunque mi interlocutor tenga la mejor de las intenciones, aunque su manera de querer esté moldeada por una cierta brusquedad que me es tan familiar y por lo mismo tan repelente.

La verdad es que me da pena que un amor pase tan sin registro, que sea tan fácil dejar atrás las conversaciones, las vulnerabilidades, el delirio, todos los pedacitos de corazón que se ponen en manos del otro. No es que sea siempre así. He querido tercamente, sólo que no le tocó a E.

Puede también que la razón de que todo se haya ido a la mierda sea algo mucho más visceral, instintivo. Siento, desde que parí, que no puedo amar ni relacionarme con alguien que no quiera a mi hijo, y que lo trate con respeto. Tal vez E quería quererlo, pero cómo saber, si su cariño estaba todo salpicado de insultos que querían ser juguetones y a mí sólo me resultaban hirientes y enfurecedores.
Hay dentro de mí una profunda intolerancia, un instinto de defensa que se activa ante la mínima sospecha de que algo pueda hacerle daño a mi bebé. Y ahí quedó la cosa. Lo que no he podido decir de frente, y me pesa, pero siento la profunda necesidad de guardar silencio.

¿Que si esto es el amor?

En Twitter, Recién publicó: Enamorarse después de los treinta es que vuelva a florecer en Hiroshima. Cuando además se tiene un hijo de dos años, el enamoramiento es tan espectacular e improbable como las flores nucleares explotando en pleno invierno. Al menos para mí.

Desde luego, ya estoy dando muchas cosas por sentado a causa de mi memoria corporal, a prueba de bullshit: en los últimos tres o cuatro días apenas he podido comer, y dormir es una concesión especial a mi cansancio. Siento como si me hubiera bebido la Luna, y mis venas resplandecieran. Me canta la sangre, como si fuera Michael Corleone fulminado por el rayo de su chica italiana. En otras vidas, en otros tiempos, probablemente ni siquiera estaría escribiendo esto, sino que me estaría dejando amanecer trenzada a un cuerpo, viviendo de pan rancio y oxitocina.

Pero la vida adulta (y quizá, un poquito, la experiencia de desastres ocurridos después de lanzarme de cabeza a los efectos de la convivencia inmediata y abrumadora), Diego en concreto, me tienen mesurada aquí, pensando en mi hombre improbable, que habita un departamento de solitario a cinco minutos en coche. Mi vida estructurada y seria, que en otro momento tal vez me habría apresurado a abandonar, hasta que no quedara una gota de deseo, es ahora el contrapeso a mis emociones adolescentes y a la lectura descarada de poesía. El viaje de los cinco años anteriores fue tan doloroso e inmisericorde que mi aprendizaje sobre la soledad no es tan fácil de dejar atrás.

En realidad extraño un poco la calma de apenas hace una semana, cuando las fuentes de emociones se concretaban a la preparación del examen que me tiene llena de dudas, a la escritura sobre la maternidad y a contemplar los movimientos del sol con algo de nostalgia. Aun así, este hombre me hace sentir que vale la pena el desbalance e intentar hacerle lugar en mi vida. Merecería más, me digo, pero esto es todo lo que puedo ofrecer. Qué feo se oye: es lo que hay. Como si vendiera gorditas y ya nada más me quedara guisado de papas. No quiero ser yo la que ande con chingaderas esta vez, no me gustan las mezquindades. Sin embargo, no todo es desolación y reciclaje de viejos hábitos: le vengo manejando lo que viene siendo la novedad, la variedad, de que ya sé lo que quiero hacer de mi vida, güerito. Lo sabía antes de que E apareciera y no tengo ganas de colgarme a su existencia para validar la mía. Como le dijo Aidan a Carrie, yo tengo una vida, pero puedo hacerte espacio.

Mara y casi 32

Es un día de asueto y estuve esperando con ansias la hora de la siesta de Diego desde la mañana, sólo para paralizarme durante media hora viendo redes sociales, como en estupor.

La muerte de Mara se ha vuelto tendencia, porque nos evidenció a las mujeres de clase media y media alta, que también somos vulnerables a los desconocidos que se sienten dueños de nuestros cuerpos y en última instancia, de nuestras vidas. Ya no basta el control cedido de nuestra privacidad a través del GPS para hacernos sentir seguras. Y eso es algo que me paraliza, que no me dejó dormir: las aplicaciones para contratar transporte privado se venden como seguras porque te dan el nombre del conductor, sus placas, queda guardado el viaje. Aún así, el chofer de Mara se sintió lo suficientemente confiado como para llevarla a un motel, no se sabe si inconsciente o no, violarla (o dejar que alguien más lo hiciera) y matarla (o llevarla al matadero). Eso sólo habla de una interiorización de la impunidad reinante bien cabrona. Ya sabemos que a los varones se les educa para vernos como basura, como objetos; pero vamos, los objetos también son protegidos por la ley y a ese hombre le importó tres carajos. O le llegaron al precio, vaya una a saber.

No dejo de pensar en ella, en el departamento en Cholula donde viví cuatro meses, a unas cuadras de donde la asesinaron, en mi sobrina casi adolescente, cuyo padre ya no la deja usar shorts. En la normalización de la violencia, de la violencia contra las mujeres en específico y el temor, siempre el temor.

Pienso en mí, claro, en que dejé de tener miedo unos años y luego lo recuperé al traer a mi hijo al mundo. Todos los días me peleo con el pánico de dejarlo en una guardería, donde nadie sabe si un día la encargada dejará que su marido abuse de los niños, o si se va a quemar o a caer; con el hecho de vivir "solos" o sea, sin varones mayor de edad en casa; con el temor de que me lo arrebaten al subir al callejón, de sufrir un accidente y que nadie se entere por horas. En fin, diario es luchar porque el miedo no gane, y confiar y seguir viviendo hasta que no, porque si algo aprendí después de que mi propia tía me lastimara la vulva a los dos años, o de que mi vecino me emboscara para golpearme y tratar de violarme a los catorce, es que las peores cosas pueden ocurrir sin abordar siquiera un camión urbano.

Y aunque el miedo tenga todos los fundamentos, no quiero dejar que gane, chingado. Por eso voy a seguir viajando con Diego, voy a seguir llevándolo a la guardería y a la escuela, porque tengo qué trabajar y aunque me quedara de otra, seguir vivos. en nuestra cotidianidad es una forma de resistencia.

Este mes cumplo 32 años de estar jugándole a la chingona en este mundo que me considera menos que mierda. Y si llego a ese día, obviamente voy a celebrarlo.

Control

“Quién no se ha preguntado alguna vez ¿soy un monstruo, o es esto ser una persona?” Clarice Lispector.

Vengo aquí porque el mundo se empeña en trivializar mis acciones de la mañana y yo siento asco de la alegre forma en que normalizamos las primeras interacciones violentas, permeadas de poder. Hoy le jalé el pelo a mi hijo de dos años, que amenazaba con romperme un documento importante. Pero no lo lastimé por eso. Fue porque le dije que no lo hiciera y se rió traviesamente. Él no lo sabe, pero la risa ante mis enojos es una de las formas más efectivas de ponerme histérica y violenta. Supongo que sólo vio una cara chistosa y le dio risa. El tirón de pelo no varió mucho su actitud, pues siguió corriendo por la habitación, derribando objetos. Las lecciones de mi madre me hicieron doler el estómago. "Pégale", la sentía susurrar, "¿cómo se va a burlar de su madre?".

No lo hice. No volví a lastimarlo, porque en los estándares de mi educación, tendría que haberlo medio matado y ni siquiera en ese pozo de confusión que es la rabia concibo causarle dolor premeditadamente. Debo de confesar que admiro a ese niño: la risa ante el poder ha sido una de las muestras de valentía más impresionantes de la historia, porque le demuestras su inefectividad a la violencia, cuya finalidad última es inculcar el miedo. Mi hijo, como su joven prima, parece tener madera de periodista o de agente de la DEA. Su risa es inquebrantable, aun ante los manoteos y las caras del adulto enojado, exasperado e indefenso en su remedo de disciplina.

"Pégale", repitió mi hermano, en la barra del desayuno. "A éste" dijo, refiriéndose a su propio hijo de dos años, "le tengo que dar sus buenos de vez en cuando, porque si no va a acabar cacheteándome como a Lupita".  Le dije que, a juzgar por las veces en que nuestros padres se dedicaron devotamente a coserlo a chingadazos, la violencia no sirve ni para dar miedo, en casos singulares como el suyo y el de mi hijo. A Pablo lo amarraban a una silla de castigo, le pegaban con un cinturón, una pala de cocina, la mano, un zapato, lo que encontraran, hasta cansarse. Mi madre llegó a gritarle cosas como "bestia inmunda". Y él se reía. Se reía en la cara de todos los que quisieron cuadrarlo a golpes, se reía hasta cuando ya tenía la piel roja y cuando, al día siguiente, no podía sentarse por la inflamación en las nalgas. Enseguida, planeaba su venganza. Juguetes, plantas, perfumes, herramientas, todos los objetos preciados desaparecieron en sus manitas rencorosas. Es el mismo Pablo que, veinte años después, viene a decirme que él aprendió sobre las consecuencias de sus actos por medio del dolor y que así debe ser enseñado a los niños que no pueden defenderse, a quienes les quintuplicamos el peso. Es el que ni siquiera en la cárcel aprendió a tener miedo. Francamente creo que su postura es un mero asidero en este mundo sin respuestas contundentes sobre lo que estamos haciendo.

Queremos pensar que siempre tendremos algún control sobre los niños, que de alguna manera, si hacemos una cosa o la otra lograremos apartarlos de un destino terrible, de ser horribles personas o entusiastas de la tauromaquia. La verdad es que no podemos. Las figuras parentales nomás podemos querer, procurar, acompañar. Y lo "bueno" o "malo" de nuestras crías es mucho más atribuible a su propio albedrío que a nuestro intento de guía. Eso no quiere decir que no seamos un peso importante o que nuestras acciones les dejen indemnes, pero si estoy yo aquí escribiendo sobre mi propia mierda quiere decir que la crianza no es determinante. Esa es mi esperanza y mi temor.

Terapia

Me gusta escribir. Me choca escribir. Las más de las veces quiero hacer un ejercicio de honestidad y termino tergiversándome, metiendo censura previa a las frases y las cosas que quiero decir, modelando mis emociones ante una autoridad invisible, un juez moral, que me dice las cosas que están bien y las que están mal, mis ilícitos personales, imposibles de reconocer de frente.

Ayer lloré más profundamente de lo que me había permitido sobre una fantasía vergonzante. Estoy a punto de escribirlo y me tenso. Lo vergonzoso de la fantasía no es su naturaleza bizarra y transgresora, sino su adecuación a los modelos sembrados en mi psique desde la infancia. Sentí que algo se me desgarraba dentro cuando admití que yo quería un futuro junto a ti, con el crío. Es simple y es una mentada de madre. Es una contradicción con todo lo que creo o creo creer. Me pesa en el alma, me da náuseas, me abre un hueco en las vísceras, hace que quiera patearme.

El propósito de la sesión de ayer fue aceptar dos hechos que forman parte de mi realidad, y me incomodan como zapatos de tacón con la horma estrecha: estoy enamorada de ti y eres parte de mi familia, porque al parecer la familia también es esta mierda disfuncional en la que estamos sumergidos.

El dolor que viene con esas afirmaciones me carcome, me enfurece... ¿cómo pude, cómo puedo permitir estos sentimientos, estas realidades, si no deberían ser así? Mierda, pero lo son. Eso, lo son. Después de tantos años de terapia, de viajes, de amantes, sigo enfrentada a la realidad que me atormenta desde puto dos mil doce: estoy enamorada de ti y sólo soy una simple, alguien que a final de cuentas no puede cambiar sus anhelos.

Fuck.