¿Y ahora?

Tal como lo sospechaba, el día después de la quema final de puentes hacia mis dramas, iba a quedarme de frente con mis ojos de espanto en el espejo. Algo que he evitado, concienzudamente, desde que tengo 15 años.

Life is fucking weird. Bueno, la mía. O la de todas las mujeres que, primero viendo Disney y luego con Bridget Jones, cultivamos la creencia de que all you need is love and by love I mean un hombre que te trate como reinita. La vida se vuelve rara, porque te acostumbras a vivirla viendo a otro, a pensarte frente a un otro que es siempre igual pero distinto, que, a veces sin saberlo y otras entendiendo todo, se vuelve el eje de tu vida, desde las bragas hasta el corte de pelo, pasando por decisiones de carrera, cambios de Estado (o sea, mudanzas de pánico a 400 kilómetros, lo menos) y consumo de enervantes (o sea, chocolate, otros hombres y un largo etcétera). Por lo menos yo, he escrito, pensado y bebido sobre mis hombres desde que Miguelito me jalaba la trenza en segundo de primaria. Bueno, tal vez no bebía demasiado antes de los 16, pero la frase sonaba bien cuando la pensé.

Y podremos especular mucho sobre la naturaleza gregaria de la humanidad, pero la verdad es que no me he muerto en este par de años fuera de mi papel de mujer de hogar. Tampoco se me secó el cerebro o alguna otra parte del cuerpo. Claro que estar jugando a la otra me tenía muy ocupada como para darme cuenta de que en realidad estaba sola. Mi hombre prestado me hacía suficiente desmadre en la cabeza como para no tener qué pensar todo el tiempo en quién diablos soy yo y qué quiero hacer de mi vida.

But, here I am. Sin saborizantes ni colorantes artificiales. Cansada de a madres. A dos rayas de los 30, a punto de resignarme a ser adulta, a mi singularidad y todavía no sé si esa una victoria para mi personalidad de avestruz o de plano significa otra cosa. Alguna de las que me dicen, inarticuladamente, mi madre, la cultura pop, mi kafkiano ambiente oficinesco, en las que va implícita la insinuación de que si mi cama y mi útero siguen vacíos, soy un ser humano irremediablemente perdido.

Pero ha de haber un truco por ahí. Las historias de amor que conozco de primera mano, son muchas veces crónicas de muertes anunciadas, amores coléricos, o repeticiones mareadoras de episodios aburridísimos.O sea, happily ever after my ass. 

Puta. Esto está a punto de convertirse en un post ardilla contra el amor y sus demonios. Y sí, se acaba de morir García Márquez y me paso de lista. La verdad es que no sé. No me como los cuentos...los escupo, la mayoría de las veces. Cada ser humano está irremediablemente solo. Y eso no está mal. No tengo las soluciones, sólo los cuentos. Quizá debiera deformarlos. Quizá debiera escribirlos.

Atrás

Pues nada. Te preferí lejos de veras. Te preferí muerto. Preferí el panteón de mis nostalgias que el manicomio de la compañía emponzoñada de deseo. Tú te enojaste, desde luego. Pero tu enojo fue tan guango y tan pobre que sólo alcanzaste a postear una canción de abandono, que desde luego no sé si en verdad es para mí. Ni un grito, un sollozo, nada. Vamos, lo que hiciste es tan poquita cosa que ese verbo no existía hace veinte años. Me dejaste ir en medio de un silencio mediocre y mustio, como de misa de seis. Probablemente convencido de que he de volver...si lo he hecho tantas veces.

Pero me he secado: las palabras se me fueron a otra parte. Me quedé sin ganas de llamar a tu puerta. Me entró la vergüenza de haber profanado el bello de cadáver de una pasión prohibida con una amistad llena de intenciones ocultas, una amistad pinche e indigna de los ojos de loca iluminada con los que te busqué este par de años. Un amor tan puro que era capaz de la vileza, de los que se lloran de rodillas en la ceniza, porque uno sabe que cuando se mueren, esa parte del alma ya no vuelve nunca.

Por eso dejo que pasen los días y se parezcan, aunque sean distintos. Miro mis manos, las siento nuevas; mis ojos en el espejo saben ya que mis pasos resuenan en el vacío, no estás. De pronto me siento desnuda de símbolos, vacía de rituales, y cada sorbo de vida es sólo eso. Mi vida sin hombre, por vez primera. Mi vida sin prisas, sin maestría, sin pretextos para huir de mi. La vida que me estuve guardando en alguna parte, tan olvidada que la olfateo con miedo. Vida-caballo, vida-carretera, vida-madre, vida encierro de soledad gozosa, viciosa. Vida que se abre hacia adentro y se alcanza a reconocer.

Reconozco, poco a poco, los alivios de mi ascetismo inventado. El recuerdo de mi ex marido me hace sonreír ante la fila del supermercado, porque sé que ya no tendré qué  escuchar sus quejas sobre la gente y las quincenas. Los pasillos están llenos de pequeñas recompensas, como comprar naranjas sin miedo a su recriminación -se desperdician tanto, decía- y olvidarme de los embutidos, que odio. Pensar en mí, en mis neurosis de mujer sola que toma leche de arroz y tés orientales, para rumiar plácidamente los silencios, que conforme crece la década, se suman. Y soy libre ahora del pequeño grillete electrónico en el que me dabas tu interés en menos de dos líneas, cómodamente, desde tu trinchera de hombre cobarde y egoísta. Con el que me hacías tu corresponsal en mi mundo, en el que mis ojos eran tus ojos y hacía que me quedara a medio vivir de todas las cosas, extrañándote aunque no estuvieras nunca ahí. 

Escribo aquí, en el desierto. Ya no me temo.

Ending

Me dolió que me dejaras de leer. Quizá el cuentito del aborto fue demasiado. Quizá es confuso asomarte a este lado de mi existencia y reconocerte amado, odiado, deformado por mis recuerdos. Es posible que hayas empezado a notar episodios que no parecían ficción y hablaban de alguien más. Quizá eso no te gustó. Quizá es todo cosa y mía y no sólo no te importe, sino que todo haya sido mi imaginación y nunca hayas sabido de la existencia de este blog.

Nunca sabrás qué es autobiográfico y qué es prestado. No te lo diré nunca, sobre todo porque yo misma no lo sé. Los recuerdos son mentiras, dice Nacho Cano. Y sí. De nuestra historia, ya nunca sabré qué tanto inventé, qué tanto sucedió realmente. Sólo ahora me doy cuenta que tal vez no estuviste y le hablaba a un espejismo. 

Ha sido difícil volver a escribir. Sobre todo porque carezco ya de interlocutores. Lo he dejado. La búsqueda, pues. Creí que te importaba, que me entendías. Yo no sé qué fue todo eso, pero para pronto y en mi mundo te quedaste con la señorita que admite públicamente ser fan de cosméticos por catálogo y que no pudo sobrevivir en nuestro salvaje mundo. La que te necesita. La que es el amor de tu pinche vida y tiene lo que yo no. Llevo casi dos años de terapia tratando de asimilar eso: que puedas encontrar a otro ser humano, apasionarte con él, descubrir la posibilidad de una inmensa felicidad en sus ojos y que, después de mil aventuras prometidas, prefiera quedarse a ver la telenovela de las nueve. Porque sí. Y que te mienta tanto... Tú vas a decir que no, que nunca me dijiste nada que no fuera cierto. Pinche puto. Como si decirle a alguien que te estás enamorando de ella no implicara al menos una esperanza a tanto amor tirado a la basura. Como si la epifanía de la compatibilidad no pareciera una promesa. Me mentiste de la peor manera. Y yo me lo quise creer, todos los días, me aferré al instante y a dártelo todo porque, como bien dijiste una vez, no me guardé nada. Tú miraste mi alma abierta en canal, como una Frida cualquiera y sólo tuviste excusas. No pudiste decirme que me fuera a la mierda, aunque todos tus actos lo gritaban. Me quedé hasta que no pude más. Desde luego, tú no hiciste nada. No harás nunca nada y me duele decirlo, saberlo. Porque yo hubiera dado mi pinche vida por ti. Porque no amé nunca a nadie así.

Te odio terriblemente, porque no pudiste -no quisiste- quererme. Así. Y te necesito fuera, te necesito lejos. Todavía duele. Sobre todo porque contigo se me fueron las ganas de enamorarme. Se acabaron. Ya no creo, aunque quiera creer. Tengo algo muy roto, irremediablemente roto, porque la vida, contigo, me hizo la majadería de mostrarme que mi alma gemela existe, sólo que no quiere estar conmigo.

¿Sabes qué? No te olvido. No olvido tu cuerpo, ni tus manos, ni tu sexo. Dios, cómo extraño tu sexo. Tan perfecto, tan mío, tan de ella, pero también tan mío. Las madrugadas nos hacían una sola cosa, no había más sudor que el nuestro. Ni siquiera sé cómo decirlo, cómo decirme que tus ojos se clavaban en los míos y éramos materia flexible, húmeda, eterna. Que el corazón se me salía de ansiedad mientras te apresaba entre las piernas para no dejarte ir nunca.

Ya no sabré si me amaste. Probablemente no. Y sé que hablarás con ella esta noche y me moriré de rabia y no entenderé nunca cómo fue que decidiste llevarte la poesía de nuestras noches. Te buscaré: en todas las noches, en todos los cuerpos, siempre.

II

Hay algo con los niños muertos. Un hilo de sangre. Todo empieza con un hilo de sangre o de cualquier fluido corporal espeso. Semen y sangre. Semen, sangre, sexo. Soy como un pez, como un bicho ciego que se mueve en el agua guiado por puro instinto. Del regusto metálico que me dejas en la boca, repto hacia tus dientes, que se cierran, crueles, sobre alguna pieza de mi carne. Ya no sé cuál.

Abro los ojos y mis huesos han dejado de ser gelatina. Se han vuelto estacas afiladas que no encuentran cobijo entre tu piel. Me marcho, antes de que tú decidas que es tarde. Somos un buen cliché, enemigos de la luz, gatos rencorosos. Un día cualquiera -así son ellos- empiezo a saber que algo me crece dentro, tan tuyo y tan mío. Sombrío, el niño se apodera de mis sueños y a veces parece más un verdugo que un hijo. El niño. Con sus ocho semanas llenas de uñas aterroriza horas llenas de fantasmas sin cara ni dueño.

A veces tiene un nombre secreto, sobre todo los domingos en que siento su quieto palpitar en mi centro, que se expande en la neblina solar. A veces es poco tiempo. El que toma viajar al DF un sábado frío y llegar a la clínica oculta entre dos edificios. Las mujeres te llaman nena, mientras preparan metales cubiertos de tela rosada. Él está ahí, latiendo quedamente, apenas con forma. No sabe ¿o sí? que se irá al país del olvido, a la bruma del domingo que cubrió nuestros secretos. Todo es brutalmente normal, una cánula en el brazo. Silencio. Los sueños.

Qué placer tan atormentado es esta memoria de tu melodía, tus olores, tu silencio...

Ya no quiero decir. Si acaso, que vimos quinceañeras apiñadas en el Ángel, pagadas por el gobierno del pan y del circo. Que me besaste en un puesto de garnachas en medio de la Alameda y se te escurrió la salsa a la barbilla. Que hay una foto secreta en Chapultepec, con el inocente sol del sábado y nuestra cara de culpables gozosos, tan anacrónica que no está en el teléfono de nadie, sino en el fondo de un cajón, como todos nuestros buenos recuerdos.

También puedo hablar del taxi y de esa sensación tan rara que me deja ser yo a todas horas contigo, de esos besos que tienen no sé qué de ternura y de sincera mentira. Seguro que sí. Tal vez también recuerdes las despedidas, todas las despedidas, que nos dejan sin aliento y casi sin memoria después de tanta felicidad junta.

Todas mis horas, toda mi piel, todo mi cinismo... Ahora, eso eres tú, un fantasma que lentamente exorcizo.