Delirio

Lo único real son mis manos. Manos grandes, llenas de venas aparentes y nudillos toscos, impropios de una señorita. Crecí observando mis manos bastas y deseando la delicadeza de los nudillos pálidos y dedos finos de otras mujeres.

Podríamos decir que mi rostro no existe, porque yo no confío en los espejos. Confío en la parálisis que me invade cuando intento corregir mi gesto, esconder las encías cuando río. Lo único que ha salido de eso es que siempre aparezco con mirada amenazante en las fotos.

Si algo existe de mi rostro es mi nariz, porque alcanzo a verla, sosteniendo el marco de los anteojos. Si la veo, es quizá demasiado prominente para ser bella. Prominente, flaca y apenas un poco ganchuda, dicen los espejos.

Puedo decirte que existen también las calles torcidas en invierno, por las que camino de prisa. Existe la gente en ellas, la lluvia helada y grácil, las moles grises de piedra enmohecida, putrefacta. Los jardines demasiado breves y escarpados, inútiles para pasear con una carriola. Existe esta ciudad de la que me enamoré, tumba, nido, manicomio a la medida de mis soledades intermitentes.

Más que mi cara, tú deberías saber que yo soy un mero presentimiento, un latido. Bum, bum, bum. Soy el latido perceptible después de que el café llega a zarandearme gentilmente las neuronas. Soy mis propios ojos, abiertos de gozo en las mañanas misericordiosamente frías, soy el aire helado que entra a mis pulmones, cargado de apenas de los humores que deja el inicio del día: los oficinistas perfumados, la calle recién barrida, el humo de los autos y el de la tostadora de café en el callejón.

Todavía no huele a mierda el día y por eso es que puedo caminarlo, vivirlo, intentarlo.

No soporto las tardes, los mediodías que deberían ser patrimonio exclusivo de la siesta. Si hay horas muertas son estas, porque la mañana resplandece y la noche agoniza, pero ambas seducen en su ingenuidad o su podredumbre. Odio las tardes porque se parecen a la gente decente, con la cabeza bien asentada y a medio camino de todo lo que vale la pena vivir. Nunca fui capaz de hacer nada a media tarde, que no implicara comer o dormir. Hasta coger es insoportable a esas horas, en las que el sudor y el día inacabado te impiden remolonear. Dame las seis de la mañana o las doce de la noche, no las patéticas tres de la tarde con su sol descarado y su gente apendejada de hambre.

Pero te decía. Mis manos. Son capaces de abarcar rostros enteros, de desaparecer cuerpos bajo ellas. En mis manos cabía la espalda de mi recién nacido, su cabeza. En sus relieves apenas rugosos se detenía el cuerpo resbaladizo, anfibio, de mi criatura apenas despertada a la vida.

Mis manos son reales pero yo no voy a ninguna parte. Yo no tengo un hilo conductor, soy puras evocaciones. Imágenes que no puedo atrapar con esos dedos eficientes y utilitarios, de hombre.
Yo soy siempre los otros, los que amaron, los que traicionaron, los que se consagraron a una escultura, los que pueden echar tortillas de maíz en el comal, los que descifran partituras y los que son capaces de terminar una novela.
Yo soy las imágenes que dejan los otros en mí, soy cada una de las copas bebidas, de las risas, de los ridículos, las caminatas, los sueños.
Yo soy este delirio que no se anima a callarse de una vez.
Mi propia alucinación.

Siete mujeres

Una mesa circular agrupa a siete mujeres. Cada una está marcada por los hombres: su presencia, su ausencia, su modo particular de relacionarse con ellos. Cada una soportando un rumor a su espalda, como un letrero malintencionado de escuela secundaria.

P. está sola. Pero tal vez no lo estuvo siempre. Todas sabemos que es lesbiana y exuda el estereotipo: fuerte, neta, alta y casi andrógina. Bella y gastadamente andrógina. A los 38, la naturaleza se encargó de bombardearla con la bendita maldición de quitarle la opción a la que ya había renunciado, con una histerectomía de emergencia que la dejó preguntándose... P. se definió en su negación hacia los varones, que en esta sociedad del centro de la República se lleva tan bien con la imagen de decencia.

A su derecha está L., una mujer guapa y femenina, el amor rabioso y apenas disimulado de P., que se largó a vivir a 400 kilómetros de aquí cuando L. se casó y alumbró a una niña fea como el padre, que sin embargo ha heredado las maneras delicadas de la madre. L. sigue mirando con ternura a P., quizá las manos perdidas debajo del mantel se acuerden de Nacho Cano y sus canciones. L. pasa la canasta del pan con sus dedos manicurados mientras se habla de jefes maduros y atractivos, divorciados. L. es el upgrade de uno de ellos, que como siempre ocurre, se casó con la novia de la preparatoria que se quedó en calidad de ama de casa, sólo para divorciarse y conseguir una esposa de mejores gustos.

B. está embarazada por tercera vez, de un marido en camino al estrellato profesional. Cada hito de esa carrera ha sido convenientemente asegurado con un hijo más. Todos varones, todos sanos y perfectos, salidos de una mujer con habilidades para parir y criar sin quejarse ni buscarse otro entretenimiento. En una mesa de profesionistas, B. es la única esposa de. La única que debe contestar preguntas que no se refieren a ella, la única que no ha conocido de primera mano el salario. Una rareza de los años 50, colada en la reunión de mujeres que tratan de ser tomadas en serio dentro del mundo de hombres que ha conquistado su esposo. Por alguna curiosidad ginecológica, la única que ha dado a luz por parto vaginal, en medio de abogadas que sólo pudieron echar a sus niños al mundo mediante una intervención quirúrgica. Habría qué hacer un estudio sobre las interferencias de la vida profesional en la dilatación del cuello uterino.

G. está de regreso del psiquiátrico, a donde la mandaron dos frascos de barbitúricos y un fracaso matrimonial que se conoció en 6 estados. Fresca, recién divorciada y con una discreta cirugía de busto, se ofrece guapa y sarcástica. Es mi favorita, porque está a la vuelta de todo: amor, desamor, hijos, amantes, sexo, éxito, teorías. Por eso y porque detrás del Chanel bien plantado, se percibe tremenda esencia de libertad que no han apagado 15 años de oficina. Una libertad frágil, un poco hecha a la histeria, en la que se adivinan las largas noches mirando los pies enfundados en calcetines a media pregunta, de esas que ni siquiera se pueden verbalizar.

G. es mi favorita porque es una niña perdida, como yo. 

Yo, que estoy en medio, con mi hijo en brazos. También definida por los hombres: más precisamente, por la ausencia de uno, el que me hizo el hijo. Cercada por preguntas sobre la llegada del inexistente hermano de mi pequeño, que afortunadamente cambian hacia guarderías, horarios de oficina, extensión de la lactancia. Todas miran cuando saco la teta para amamantar y todas paran un momento para ajustar el discurso progresista ante mi descaro evidente, que es más pereza ante los biberones que ganas de retar a la sociedad. Que la sociedad se rete sola. Soy la más joven aquí; quizá también, la que menos entiende de la tensión que nos pone máscaras frente a las otras.

S. está a mi lado, con los rumores malintencionados que levanta el marido atractivo y joven, de mirada bobalicona, que guarda silencio ante sus intervenciones en otros ambientes. S. fea, exitosa y segura, sin historias fuera del guión. Una fugitiva de la maldición de las profesionistas sin hombres que llenan el imaginario popular femenino con terrores a la tercera década y al útero implacable que, aseguran, tarde o temprano reclamará su vacío. S. con la casa de cuento y el mito de la vida resuelta que adivino injusto, porque la vida puede ser mierda hasta en la seguridad del molde. Una hijita parece haberle revivido la ternura en el rostro cansado de ver expedientes.

A. trata sin éxito de que su niño de 2 años se quede quieto para seguir la conversación. Dolorosamente guapa para esta reunión, intensamente agradable, habla como reina sin corona del muy reciente ex marido, que anda por la vida desmintiendo las fotos de Facebook que los proclaman lindos y felices.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Llegué a un punto de este texto en que me duele seguir.
Yo...yo aprendí a usar los prejuicios para ordenar una realidad que se presenta caótica. Aprendí a ridiculizar lo diferente para no tener qué pensar demasiado en lo semejante. Vi a estas mujeres sentadas a la mesa, cada una representando un estereotipo, una categoría, atacando en la conversación el modo de vida de la otra. Cada quien desde una trinchera imaginaria, cada una marcada en el discurso por algo tan ajeno como sus relaciones con los varones. No pude evitar verlas y pensar: lesbiana, divorciada, casada, ama de casa, soltera.

Ha pasado un tiempo desde que las vi. La odiosa observación de entonces, hoy releída, me parece machista y obsoleta. ¿Cómo es que no podemos ser vistas sin pensar en nuestras relaciones con un pene? Ni yo pude sustraerme a mirarlas a través de ese cristal. Poco sé si les gustan los musicales o las telenovelas, las bandas de rock o las orquestas. Si son de izquierda, de derecha o si la política no les interesa. Si leen, si van al cine, si tienen pequeñas obsesiones secretas.

En gran parte, no sé de ellas porque ellas mismas se niegan. La conversación de esa mañana no se apartó del papel de compañeras, de madres. De la natación de la pequeña, del parto complicado, de la ex esposa del marido. Claro, el útero marca la vida. Pero ¿hay vida después del útero? ¿Existimos las mujeres?

Me sentí desnuda al leer nuevamente el borrador que escribí aquella noche. Me sentí asqueada. Parte del eficiente sistema que nos reduce a máquinas de parir, clasificando sin reflexión a esas mujeres que se sentaron a la mesa en una mañana de sol.

Lo único que persiste en mi mente de esa mañana, es la herida oculta que adiviné detrás de cada rostro ecuánime, el grito reservado para nunca o para después.

No sólo quisiera decir más, quisiera decir mejor. Pero aquí estoy, casi catatónica, acuciada solamente por la necesidad que tendré de recordar esta noche.

Vienes a este mundo mañana. En quince horas deberé tener puesta una bata de hospital y estaré contando los minutos para conocerte. Un muchachito como cien mil muchachitos. Pero mío, pero hecho de mi sangre, tripulante de mis huesos. En quince horas conoceré esa faceta de la existencia humana que es territorio vedado a los varones, que es un signo cambiante y misterioso, universal pero que siento único: me añadiré a la maternidad en cuanto vea tu cara. Y sospecho que no seré más la mujer que creo conocer.

Siento frío y anticipación, dudas, miedos, alivio ante la certeza de que mi cuerpo podrá descansar del reto inconmensurable que ha sido convertirme en tu primer hogar. Esperanza de que todo vaya bien y no te aparten de mí, porque no imagino mi cuerpo solo, sin ti, así de pronto. Tú me necesitas y yo a ti. 

Mis maneras neuróticas repasan una y mil veces los preparativos, como un conjuro contra la catástrofe. Es un hábito que tengo desde segundo de primaria, cuando soñaba que llegaba tarde al primer día de clases y que sobrevivió intacto hasta los viajes en avión que me regalé para que vieras un poco de mundo en mis ojos.

Apenas puedo con esta humanidad elefantiásica, que es el resultado de este viaje de ocho meses, veinticuatro días y veinte kilos de más. Pero, por alguna razón, siento una pequeña tristeza cuando pienso que es la última noche en la que somos uno.

Acto de contrición

Será que aparezco más por estos lares, justo ahora que estoy por parir...pero qué colección de azotes los míos.
Me arrepiento de no dejar que mi lado alivianado escriba de vez en cuando.

Los caminos

Llévenme a Oaxaca, porque ando herida. Llévenme a tomar mezcal y a rezar a Santo Domingo; llévenme a cubrirme de oro mientras atardece.

Llévenme por las carreteras en el coche rojo que se deshizo contra un muro de contención. Llévenme por los caminos de la depresión y la locura que me regalaron atardeceres precisos entre volcanes que entienden de los pesares del amor.

A quemarme la lengua con el chocolate espeso del otro lado del mar, a pasear de la mano de un extraño por el parque del Retiro y jugar a que nada me hacía falta. Llévenme a llenarme los ojos de belleza familiar y extraña, a los muros, a la Anunciación, al desfile triste de las putas africanas por Chueca. 

Déjenme descansar un momento mientras me hace el vermut en esa tarde en la que todo ardía: la calle, mi piel, el silencio. Vamos al desierto, a soñar con el adobe abandonado. Llévenme a la cerveza barata de Maruata, al miedo de Puerto Escondido, al Caribe y su turquesa engañoso, inacabable. Al hombre que vendía "Lays" para vivir y me regaló las que hicieran falta. 

Úntenme la lengua con sal de gusano, dejen que mis sentidos se nublen. Que me sienta inmortal con un vino afrutado, intoxicante. Que pueda reír y dejar de buscar. Dejen correr la carretera bajo el coche rojo, la carretera sola, con sus promesas de reventarme todas las pústulas de amor echado a perder de tanto guardarse.

Regrésenme la tarde gris de Catedral, la vela al santo nonato, el perdón que pedí por mis pecados, por sus pecados. Las noches de pesadilla con la ausencia comiéndome los huesos como un cáncer en ese hotel sin ventanas. La cordura, la eterna salvación del camino, la esperanza de lo incierto.

Llévenme a bailar bajo la lluvia con pelucas de colores, a la vieja resaca de pesadilla, a la luz boreal de las migrañas. 

Ay Dios mío, cómo te amé.

Te amé por todos los caminos.

Un poco de más.

Sin saber mucho. Inventándome lo demás.

Y ahora voy a parir a ese hijo que hice yo sola, persiguiendo tu ausencia.

Si te vas

Cuéntame que harás después que estrenes su cuerpo/ cuando muera tu traviesa curiosidad/ cuando memorices todos sus recovecos/ y decidas otra vez regresar/ya no estaré aquí en el mismo lugar.


Empezó a teclear. 

¿Qué fue, dime?
¿Los niños?
¿O la oficina nueva?
¿Las mujeres en la oficina nueva?

Para qué mentirte yo a ti, si no te creí cuando pusiste toda tu ropa en dos maletas y las subiste a tu auto. Hablamos mucho, sí. pero el bebé lloraba y yo no te puse demasiada atención cuando decías algo sobre sentirte aislado e incomprendido y le explicabas al mayor que no era su culpa. Tal vez fue eso, que aquí todo era sobre los niños y no recuerdo la última vez que me vi al espejo por más de treinta segundos. Tú te ponías cada vez más guapo y comprabas trajes a la moda que te sentaban bien, para combinar con esa cara rasurada con todo cuidado cada mañana.

Espera. Ignora las preguntas. Otra vez me hago la estúpida para no discutir. No fueron ni los niños, ni la oficina nueva, ni las mujeres en esa oficina nueva. Fue una sola. Los dos sabemos quién. Y no fue ella, realmente. Fue el hombre que descubriste lejos de las trivialidades de una familia.

¿Sabes qué va a pasar cuando te canses de coger? Puede ser que le hagas un hijo. O no. Puede que antes te veas a ti mismo decorando un departamento mucho más bonito que el primero que tuvimos. Vas a creer que escoges los muebles que a ella le gustan y que ese cuadro de colores alegres lo pusiste tú en la sala. Si me preguntas, ni siquiera tú sabes qué cuadro colgarías. Nunca pudiste saber quién eras antes de casarte conmigo. Y yo ya no puedo imaginarme qué es la vida sin estos niños; los hicimos quizá un poco demasiado pronto. Tanto, que tampoco puedo saber ahora quién soy sin ti.

 Te adivino inseguro por primera vez, con tu cuerpo de hombre casado, porque ella será distinta y aprenderás nuevos trucos. No te cansarás pronto de su carne, algo más elástica que la mía, porque tendrás el aderezo de las cenas deliciosas en lugares caros, de los lugares que nunca visitamos porque no tenían área de juegos. Oh, y las conversaciones. Te aseguro que pasarás tremendas horas sin oír sobre leche o pañales o festivales de primavera. Sé que es joven, no tanto para hacerte sentir un viejo rabo verde, pero lo suficiente para contemplarte con ojos brillantes de admiración mientras ordenas el mundo atrás de una copa.

No será pronto, te digo. Pero ocurrirá que un día, quizá en un par de años, te va a dar una flojera tremenda rasurarte y empezarás a ver con incomodidad a los tipos del gimnasio al que te inscribiste porque, después de todo, ella se enamoró de ese tipo al que comenzaron a sentarle bien los trajes a la medida, sin panza que asome detrás de la solapa. Y de pronto verás que ella también deja las pantys secándose en la ducha y que no es del todo encantador pasar cuatro horas eligiendo un nuevo par de zapatos. Un día te van a dar ganas tremendas de ver un partido de futbol en esa TV enorme que compraste, a todo volumen y gritando palabrotas al defensa, pero lo vas a pensar mejor, porque ella es una chica tan dulce que detesta las groserías. Y la cerveza sin posavasos. O los nachos manchándote la camiseta interior, que te dejas para andar por casa. 

Un día te veré en sociales, te lo aseguro. Habrá un anillo de diamantes auténticos y una boda con pavorreales. Quizá también una vajilla que apenas puedas pagar con el sueldo finalmente recortado por la pensión para los niños que no salen en esas fotos. Tal vez venga ese hijo que te cuento, cuando te canses de coger y ella quiera completar la colección de fotos de sociales. Verás que todas las pieles se abren, que los pechos crecen en un momento deslumbrante para caerse y convertirse en alimento, sin adornos de encaje. Que la grasa se encapsula en los muslos, que las horas buscando zapatos serán más largas y que las palabras amables no podrán acabarse nunca, a menos que quieras enfrentarte a la realidad de tu propio cansancio.

En medio de ese cuento de hadas, ella se enterará de que dejas el baño inhabitable después de comer jalapeños y tú encontrarás algún tampón a medio envolver. Verán cosas que no querrán confesarse ni a sí mismos, dejarán de ser amantes casi incorpóreos y asépticos para volver a recorrer un camino que creías olvidado: el de los gases y los eructos, los aromas que dejan dos cuerpos acostumbrados el uno al otro. Notarás, como despertando de un sopor pesado, que hace un ruidito insoportable mientras mastica chicle.

¿Y qué harás entonces? ¿Volverás a tu infierno original, en el que sí podías comer nachos en la sala y gritarle a la tele en calzones? 

Yo ya no estaré aquí. Te juro que no. Y me veré mejor, porque los niños habrán crecido y tal vez pueda mirarme al espejo por una hora entera.  Ya no te esperaré, ni espiaré el sonido del motor de tu coche en la entrada. Habré olvidado cómo detestarte, cómo suena la puerta azotada con furia apenas contenida. Tal vez sepas dónde está mi casa, pero ya no sabrás cómo encontrarme.

Si me cambias/ 

por esa bruja, pedazo de cuero,/ 

no vuelvas nunca más/ 

yo no estaré aquí.

Terminó la estrofa y se sintió valiente por un segundo. Pensó en enviar el correo de una vez, pero lo leyó de nuevo y lo encontró irremediable. Dio una ojeada al citatorio -conciliación, decía- y decidió que no lo dejaría ir. Suspiró hondo y marcó el número.

El derecho de estar hasta la madre

Soy una mujer. Eso dice mi acta de nacimiento y, más recientemente, mi barriga, que acumula los meses de un niño que todavía no nace.

En el trabajo, no tengo género. O sí. En el trabajo y en la mayor parte de la vida, soy un hombre. Debo ser un hombre. Trabajar sin quejas ni consideraciones. Bastarme a mí mismo. Aunque ya no pueda caminar derecho. Cualquier indicador de diferencia, sólo le daría la razón a los que piensan que las mujeres debemos renunciar a la vida pública cuando escogemos la maternidad.

La sociedad se ha encargado de transmitirme sis expectativas, para mi ser masculino y femenino. Debo ser una madre dedicada y ejemplar, florecer y resplandecer, aunque mis músculos no aguanten más, aunque me asalte la angustia a media noche y me quede pensando por horas si es que no estoy cometiendo algún crimen contra mi hijo por decidir tenerlo yo sola.

Debo ser un trabajador intachable, inmutable, eficiente. Más que hombre: inhumano. Sin derecho a la queja o a la exasperación, que viene de las mismas pequeñeces que no he podido superar del todo con los años.

Mi papá dice: debes ser niña siempre. Siempre. Una damita aunque me encabrone. Las damitas no se encabronan. Se molestan, si acaso, pero nunca, nunca lo dicen. Debo trabajar como cabrón, pero expresarme como su hubiera salido de una pinche novela victoriana.

Lo siento, pa. Lo siento, mundo. No puedo ser mujer ni hombre. Si acaso humana, en medio de todos los estereotipos que en realidad joden a  las unas y los otros. Madre, carretonero, albañil, obrero, intelectual, hervidero de hormonas, carne, sangre y huesos. Por favor, no me quiten el derecho de estar hasta la madre de todo.