Soy una mujer. Eso dice mi acta de nacimiento y, más recientemente, mi barriga, que acumula los meses de un niño que todavía no nace.
En el trabajo, no tengo género. O sí. En el trabajo y en la mayor parte de la vida, soy un hombre. Debo ser un hombre. Trabajar sin quejas ni consideraciones. Bastarme a mí mismo. Aunque ya no pueda caminar derecho. Cualquier indicador de diferencia, sólo le daría la razón a los que piensan que las mujeres debemos renunciar a la vida pública cuando escogemos la maternidad.
La sociedad se ha encargado de transmitirme sis expectativas, para mi ser masculino y femenino. Debo ser una madre dedicada y ejemplar, florecer y resplandecer, aunque mis músculos no aguanten más, aunque me asalte la angustia a media noche y me quede pensando por horas si es que no estoy cometiendo algún crimen contra mi hijo por decidir tenerlo yo sola.
Debo ser un trabajador intachable, inmutable, eficiente. Más que hombre: inhumano. Sin derecho a la queja o a la exasperación, que viene de las mismas pequeñeces que no he podido superar del todo con los años.
Mi papá dice: debes ser niña siempre. Siempre. Una damita aunque me encabrone. Las damitas no se encabronan. Se molestan, si acaso, pero nunca, nunca lo dicen. Debo trabajar como cabrón, pero expresarme como su hubiera salido de una pinche novela victoriana.
Lo siento, pa. Lo siento, mundo. No puedo ser mujer ni hombre. Si acaso humana, en medio de todos los estereotipos que en realidad joden a las unas y los otros. Madre, carretonero, albañil, obrero, intelectual, hervidero de hormonas, carne, sangre y huesos. Por favor, no me quiten el derecho de estar hasta la madre de todo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario