Requiem

La vida es frágil, pues. La que late dentro de ti justo ahora que tienes qué despedirte a través del cristal, esperando que la clave morse de tu amor adolorido le llegue al incauto que quién sabe dónde anda, porque ese fulano pálido del ataúd no se parece en nada a tu hombre, al hombre que te dejó una hija prendida al corazón y otras vísceras más o menos importantes.

La de tu hombre, la tuya propia, también lo es. La suya, impresionantemente frágil, porque sólo necesitó un muro de contención y un mal cálculo para dejarte en la oscuridad. Aún no lo sabes, desde luego. Eso sólo podrás entenderlo una vez que duermas en tu cama vacía, que su ausencia te golpee sin previo aviso a las once de la mañana en los pasillos de ese lugar que a fuerza de humanidad hemos convertido todos en casa, en lecho, en tumba.

Tu amor era tan legítimo como el que más. Necio, irracional, imposible. Resistente hasta a la indecisión del hijo de toda su puta madre que lo único bueno que alcanzó a dejarte fue una huérfana, refugiada debajo de tus costillas. Ni siquiera te dejó el derecho a llorarlo en primera fila, porque ahí está una desconocida que no parece enterarse de nada y lo entiende todo. Hubo que pasar a la calle, a ese funeral extraoficial que se hizo a base de los que vivíamos en la otra parte de su mundo. Cada viuda tuvo su cortejo. Y era tan extraño saber que esto era más real, que lo único auténtico de su vida fue la sombra, fuiste tú.

A veces, de verdad, odio a todos. No estoy segura de qué tan normal sea.

Lonesome..

Le debo una gratitud sola a la literatura (a la de los otros, por supuesto): ni en mis momentos más abyectos me ha dejado completamente sola.

Ha descendido conmigo a los infiernos de las madrugadas frías, intoxicada de cualquier cosa, desnuda, a merced de un extraño. Y me ha guiñado, cómplice, un ojo, como diciendo: se puede ir más allá.

También en esos instantes -tan raros, tan lejanos- en que el mundo parecía tener sentido, tuvo la decencia de hacerme entender que hubo otros locos, borrachos de amor y estupidez, que sacrificaron su última ingenuidad al sangriento dios del deseo, que escondía cuchillos afilados bajo lo que parecía un lecho de héroes. Y supe, de antemano, que cada mísera gota de felicidad se paga al doble. 

También ha pintado mi deseo más terrenal con la misericordia de la desesperación. Cada paja, que no hubiera sido más que eso: una paja triste y solitaria, se tiñó de un humor extraño, cuando supe que hay otros mil obsesionados con esos minutos de muerte que seres fantasmales les regalaron.

Uno abandona todo por la promesa vacía de un instante. Lo malo -claro, siempre hay un lado malo-, es que la sed no muere cuando el momento prometido se desvanece.

La sed permanece, como un pequeño mounstro personal, viviendo de la sangre que brota por esa herida que se ha convertido también en respiradero.

Hay dias en que, por dios, no quiero salvarme.

Todo es mentira

Sobre todo tú. Eres la mayor mentira que jamás me conté, el cuento que no pude escribir de tan inconsistente.

Traduzcámoslo.

Un día, de la nada, te desvaneciste. Sin explicación, sin ceño fruncido. Mi corazón -digámoslo así- mi búsqueda constante de ti, de pronto se topó con un muro infranqueable de silencio. El silencio, lo sabemos, es la muerte entre dos seres de palabras.

Qué simple metáfora...qué apropiada. Un muro, porque mi certeza fue transformándose poco a poco, un intento fallido tras otro, en una masa amorfa e infinitamente dolorosa que dejó de saberte, de entender tus razones. Pasé de un odio sordo a una plegaria silenciosa, que sólo quería soñarte para encontrarte de nuevo.

Así, envuelta en silencio, comprendí con claridad esa imagen burda del corazón roto. ¿Roto? Hecho mierda, mejor dicho. Aún ahora, cuando he decidido comenzar a llorarte, no dejo de esperar ya no sé qué.

Qué frío es este lugar, en el que no puedo dejar de pensar en el karma, en que esta porquería que llamamos amor no tiene nada qué ver con la justicia. No es justo tu silencio, no fue justo mi abandono. Pero no hay un Karma Police, you know? Alguna corporación bizarra que me dé dos sílabas de ti, que me haga ver por qué no pudiste darme ni siquiera un "no me busques", que me haga volver sobre mis pasos y explicar desde el principio que mis demonios rigen mi destino.

Ahora mis recuerdos de ti están pintados de escarnio, de duda, de miedo. Ya no sé, y quizás no lo sepa nunca. Todo lo que tengo es este silencio tuyo que, amablemente, me pide que me vaya a la mierda.

Elefante

¿Cuánto tiempo me queda de ti, de este dolor de ti, de esta ansiedad tan conocida y tan nueva?

¿Cómo eres posible tú y qué vas a hacer conmigo, que sólo puedo enamorarme de esta manera dolorida y martirizada, como un San Sebastián cualquiera?

Mi amor es una carga, una tempestad, una incomodidad. Yo no sé que hacer con él, porque no hay un mar que no lo escupa y por más que sea tuyo, darte este amor es como entregarte un elefante.

Te mirará dulcemente mientras pisotea tu jardín y no entenderá por qué no puede dormir contigo. Pobre de mi amor elefante, que no cabe en ningún lado y no está hecho para esta ciudad de callejones y casitas de Infonavit. Que no cabe en tu vida, que no cabe en tu casa y te mira desde su jaula de circo, que espera cada escapada tuya, sabiendo que no podrá seguirte, porque es enorme y torpe y un poco estúpido, dios, qué estúpido es mi amor elefante.

Sabe algunas cosas, sin embargo. Que no puede entrar en tu casa, que le profesas buena voluntad aunque lo destruya todo, tímidamente, a su paso.

Sabe también que no puedes cumplir su nostálgico sueño de elefante y montarle un zoo. Otra cosa hubiera sido, sí, haber nacido en la India y vagar mansamente en la llanura.

Mi amor elefante, sin embargo, te espera con una paciencia de paquidermo triste. Te espera siempre, siempre, hasta que el tiempo y el circo y tu casita diminuta lo consuman todo, hasta que la memoria le falte a fuerza de recordarte.

Pobre, pobre amor elefante.




 

El espejo

Yo vivo aquí, con mi necesidad enfermiza de contar, nutriéndome de la tragedia, de la deriva de los otros. Al borde de la psicosis, cuando la otra no puede con su propia oscuridad, vengo a transformar su porquería amorfa en cobardes manchas de bits, contando la historia desde el lado de la tramposa omnipotencia del escritor, para que ella pueda seguir sonriendo, para que pueda continuar con su existencia aparentemente inocente, limpia de rencores y remordimientos.

 

Suelo enamorarme de mujeres fatales, seres cuya sed de autodestrucción lo devore todo, hasta mi devoción, para acabar alejándome, reprochando el horror que me postró de hinojos. Mi pasión, disfrazada de amistad, se agazapa en el silencio.

 

Como asesino serial, codicio lo que no tengo: la sonrisa irresistible, los senos en flor, cierta estupidez que en el mundo pasa por candor y a mí siempre me ha parecido el disfraz que usaría una planta carnívora para hacerse pasar por un geranio. Soy lo que se llama una mustia. Con la identidad hecha a base de intelecto, sueño con ser capaz de esa seducción, como pez abisal con la luz.

 

Soy una gran admiradora del desastre. Compro boletos en primera fila, caliento las palmas en el fulgor de la pira funeraria y, mientras tanto, me como un malvavisco asado en la destrucción. A veces, me da la impresión de ser un Oliveira cualquiera, un pobre personaje de Sábato que anda perdido tras una Alejandra de espuma.

 

Yo soy ese Martín, con la doble impotencia de ser mujer y un mirón pusilánime. Pero no se engañen. También soy la que se oculta, muerta de miedo, deseosa de salvar y salvarse, contando la historia de ese ser que se destruye, un hombre tras otro, cargando culpas imaginarias, clavando los colmillos en otra víctima propiciatoria.

 

No hay víctimas ni verdugos absolutos en este cortejo de perdición, en el que me vuelvo carne blanda para el monstruo de su ego, un dulce tapete para el lodo de las pequeñas victorias permitidas sobre los hombres, esos hombres que siempre veré ajenos, inermes, como yo, ante un escote y la posibilidad de una vagina.