Trabajaba en el mercado. Era muy joven para ser admitida en la zona industrial sin peligro de caer en la explotación infantil, a decir de los de recursos humanos.
Así que se gastaba la columna vertebral en el sótano húmedo donde se apiñaban los comercios de abarrotes.
No pensaba mucho en sí misma durante los meses previos a la gripe que parecía silbar al cabo de dos semanas sin descanso.
Un sábado particularmente asqueroso (cientos de mujeres en diciembre, tratando de comprar a granel su cena navideña) se dejó caer sobre un costal de papas y suspiró. Parecía un muchachito, con la camiseta holgada, los jeans y las eternas botitas de obrero que parecían de juguete en ella. La otra chica, Lorena, brillaba misteriosamente bajo la mugre y el sudor. La invitó a un bar.
Así descubrió el inmenso rito de fin de semana en que se convertía la ciudad. Fue a casa y sustituyó su uniforme por una camiseta igual de holgada, pero limpia. Sin maquillaje y sin pretensiones se dirigió al lugar.
Era un bar no del todo sucio, pero algo oscuro, sin sexo en el aire. Ahí acudían los inhaladores de toxinas cotidianos, a escupir su frustración contra los cuatrocientos pesos a la semana que valía su vida. Le gustó.
...no tengo tiempo de cambiar mi vida
la máquina me ha vuelto una sombra borrosa...
No hay comentarios:
Publicar un comentario