Anoche

Ya sólo tú me habitas,


tú, sin nombre, furiosa sustancia,

avidez subterránea, delirante.

(¿Por qué tocas mi pecho nuevamente? Octavio Paz)

Estoy tan exhausta, que ya sólo puedo decir eso, cuando te pensé tanto y me decidí a decirte, a describir este juego que siento tan cruel y que me deja nostálgica de lo que no ha pasado y a lo mejor no pasa nunca.

¿Cómo se le llama pasión a un amor tan a medias?


Puta, es que de verdad no tengo la más remota idea de quién eres. Puede que te haya visto a los ojos, que haya devorado esos momentos en particular, pero no te conozco.
You take up my time like some cheap magazine. Me produces fascinación, curiosidad, cierta adicción. Hay algo en la química de nuestra interacción que nos desbalancea. Y ya. Sé de tu mujer y de ese capítulo de tu vida que empieza con un mezcal y acaba con una loofah sin estrenar, que existe en la penumbra, que continúa en la noche, que me da vueltas en la cabeza. Soy tan contreras, que no quiero desistir hasta saberlo, por que para ti es más fácil que yo concluya que no vales la pena.

Esta vez quiero entender.

De pronto ya no tuve nada qué decirte.

El silencio se alzó impenetrable y doloroso entre los dos. Silencio triste, de culpa, de miedo. Quizá no me explico, pero este silencio entre dos seres de palabras, es la sentencia de muerte para lo que nunca fuimos.

Me dueles hasta el fondo de los ojos, como un día lluvioso entre las paredes beige. Por alguna razón, tu ausencia la siento en el vientre, no en el pecho. Te siento perdido, fatalmente perdido, lejano, cobarde, sobre todo cobarde. Prudente. Y aguardo aquí, esperando que me salves, ya no sé de qué.

Y vienes. Cuando te invoco, pero ya no sé. Leo a Sabines, como adolescente.

Vienes y respiro.

Me salvas, para hundirme más, y yo voy hacia ti como hacia la muerte.

Midnight

Estoy en esa pausa omniosa, justo antes de desistir, con los horarios por ningún lado, con el deseo por la vida palpitándome en todos los errores.
Una pasión. Una pasión puede ser este lugar, extrañamente callado a media noche, buscando quién sabe qué.

Apostar y fallar. Es algo que puede pasar, aun sin esta noche llena de una mujer que riega luces de fiesta a su paso, que te hace sufrir y gozar a su capricho, casi sin respirar entre una y otra cosa. Lila Downs, han dicho. Y yo tuve que brindar por ti y buscarte donde sé que no hay modo de encontrarte. Estar aquí, esperando la media noche para olvidarlo todo e ir a casa, con tu recuerdo mustio en mi vientre, en mi pecho.

Cómo gozo este dolor solitario de estar viva, cómo disfruto cada paso en falso en esta cuerda floja.

Aunque suceda lo que hoy y me quede perdida frente a la pantalla.

What does it mean?

And if a double-decker bus


Crashes into us

To die by your side

Is such a heavenly way to die

And if a ten-ton truck

Kills the both of us

To die by your side

Well, the pleasure - the privilege is mine


Si, digamos, de pronto soy más adolescente que nunca. Damn.

Redención

Durante cuatro años, fui dejándome recados en esta pared.

Y viví una vida que no encuentro entre los retazos de mí que salvé de la desagracia cotidiana. Siempre estuve aquí, siempre fui yo después de todo.

En esta noche solitaria e insoportablemente burocrática (of course) me ha dado por descubrir que la otra estuvo esperando siempre, a que dejara de mentirme a mí misma, desesperada por encontrar otro en el mundo a quien pudiera darle todos estos secretos, que se me fueron pudriendo adentro a fuerza de vergüenza y temor a la soledad.

Pero aquí estoy de vuelta, he regresado a la desnudez y la soledad, a mirarme a los ojos sin mentirme más.