Violencia sutil

No me relacioné con un hombre alcohólico. Tampoco con un ser que le haya levantado la mano a alguien; impensable un empujón o un jaloneo. Mi estabilidad laboral nunca estuvo vinculada a mi relación con él. Nunca me prohibió los escotes o las minifaldas. Mi labor intelectual no estuvo condicionada a su aprobación, ni intentó denostarme, Mi embarazo se dio a través de actos consensuales, pese a tomar precauciones anticonceptivas y contar con un diagnóstico de probable infertilidad.

Intentó dejarme muchas veces. Intenté dejarlo muchas veces. No parecíamos capaces de perder contacto uno con el otro. Cada vez que me encontraba con mi imagen en el espejo, en la mañana siguiente al melodrama, me oprimía una sensación de vacío y tenía el impulso irrefrenable de compartírselo. Así comenzaba otra vez el ciclo de codependencia, felicidad y dolor, condicionados por su estado de ánimo.

 Me sentía querida y valorada a través del sexo. Por eso, cada vez que disminuía su interés, entraba en una crisis de ansiedad que me dejaba al borde de la desesperación. Por eso, no toleraba la idea de que pudiera compartir intimidad con alguien más, pese a que no existía ninguna clase de acuerdo monógamo. Heredera del patriarcado, me sentía obligada a seducir y agradar, para valorarme como persona.

Toleré confesiones dolorosas e innecesarias, egoístas, hechas bajo la bandera de la sinceridad. Le escuché en más de una ocasión, referirse a una tercera persona como el amor de su vida. Me contó detalles íntimos de su relación con esa persona, que hasta hoy me dan vueltas en la cabeza, en loop infinito, como una constatación perenne de que yo no soy suficiente para reemplazar esa imagen idealizada del amor digno y público. En un descuido, abrió frente a mí una computadora en la que aparecían fotos de esa mujer en ropa interior. Sigo queriendo creer que sólo fue eso, un descuido.

Cada vez que pedía una salida o un momento de atención, me temblaban los dedos, por el temor al rechazo. Un dolor en la boca del estómago me aprisionaba hasta que él se dignaba a contestarme. Pasar tiempo juntos era una concesión graciosa.

Pero yo quería seguir siendo la cool girl del monólogo en Gone Girl, who is basically the girl who likes every fucking thing he likes and doesn’t ever complain.

Así que seguía esforzándome por parecer interesante, por ser comprensiva, por usar mi inteligencia, mi cuerpo, mi cultura y hasta mis ingresos para mantenerlo entretenido. Cada vez que la charada era demasiado dolorosa para continuar y estallaba de alguna forma, él se limitaba a desaparecer o a apuntar, como quien no quiere la cosa, que nunca prometió un compromiso. Como si sólo el compromiso convencional me diera el derecho de sentirme poca cosa, celosa o simplemente emocional. Para ser justos, nunca contradije esa definición implícita. Tras el estallido balbucía disculpas y me sorbía las lágrimas. Todos sabemos que las cool girls no lloran. Y si acaso fallan en esa obligación fundamental, regresan más sonrientes, seductoras y comprensivas.

Para hacerlo sentir importante, pedía su opinión para resolver cuestiones profesionales que soy perfectamente capaz de desenmarañar sola. Lo hacía partícipe de decisiones que sólo tenían qué ver conmigo.Nunca me corté el pelo tanto como quise, para no disgustarlo.

No, él nunca me amenazó. Nunca tuve la menor dependencia económica hacia él; incluso llegué a prestarle dinero. Que le ofrecí insistentemente. Porque la cool girl, si tiene un poco de dinero, es aún mejor. 

Todos estos años tuve un miedo paralizante a no ser suficiente, a ser abandonada, a quedarme sin una respuesta rápida, inteligente y sarcástica para enmascarar mi necesidad ingente de aprobación y lo que sea que mi madre me haya enseñado a llamar amor, que sólo valía algo si venía de él.

Aprendí a odiar a quien no conocía. A burlarme mentalmente de una mujer con la que nunca he cruzado palabra, sólo para sentirme superior y no sucumbir a la angustia. A temer a todas las mujeres, conocidas o desconocidas, que pudieran representar un nuevo entretenimiento para él. Ni una tesis de maestría laureada, una casa propia,  un empleo al que la mayoría sigue aspirando cuando son diez años mayores que yo, ni el respeto de mis pares, ni una perfecta salud, amigas y amigos (graciosos, valientes, humanos), o el amor de una familia solidaria por convicción, me salvaban de ese abismo de inseguridad. 

Desde luego que intenté dejar esos hábitos corrosivos. Conocí otras personas, viajé y lograba ser feliz a ratos. La felicidad, entonces, era definida por la sensación de no necesitarlo. Los recuerdos íntimos de esas escapadas fueron formando un bálsamo que me protegía de las comparaciones y el dolor. Un mantra que tenía qué repetirme para salvarme de las horas obsesivas ante la foto de perfil de alguien en una red social.

Sin embargo, seguía regresando. Poetizaba mi codependencia. Jugaba al poeta maldito, al taxista bohemio, al amante resignado. Adoptaba roles masculinos, para sentir que no era yo sólo una patética mujercita sufriente. Todo para poder seguir ignorando la ingente carencia de respeto a la que me sometía con nuestros vínculos retorcidos y enfermos. 

Porque sí, quien decidía estar ahí era yo. O más exactamente, la parte de mí que se sentía incapaz de sobrevivir a su falta de interés. La que suplicó más de una vez para que no le retiraran las migas de atención. Fui yo la que inventó justificaciones para seguir acomodándome a sus tiempos, su ego, sus manías, sus intereses. La que se fletó temporada tras temporada de futbol americano, aunque dijera en más de una ocasión que aquello no me interesaba en lo más mínimo. Lo curioso es que él siguera hablando del tema pese a mi disclaimer. Si lo veo con los ojos del feminismo, es bastante fácil saber por qué: él no tenía por qué cambiar el monólogo, porque yo estaba obligada a escuchar. Así lo ha dicho el patriarcado, ¿qué no?

Mi tolerancia de mujer sometida (no por él: antes de que llegara a mi vida, la sociedad ya había hecho el trabajo) aguantó el dolor casi físico de la conversación que tuvimos cuando descubrí que mi útero no tenía una disfunción, sino un embrión creciendo.

The cool girl, even pregnant, didn't break character. Lo escuché, ahora sí, descalificar mi felicidad ante la vida incipiente, tildarme de infantil ("no es un nenuco que recibas en navidad"), desesperar ante una hipotética atribución de paternidad en el trabajo, angustiarse por lo que dirían colegas que poco o nada tienen qué ver con nuestras vidas. En el extremo de la crueldad, toleré que me dijera que esa experiencia habría querido vivirla con la mujer etérea que siguió amando pese a los tres años con esta mujer terrena.

Lo único que pudo con mi pasividad fue su amenaza de reconocer a mi hijo. De darle su apellido, me dijo. No sé por qué. pero lo primero que pensé fue: "lo quiere marcar como a un becerrito". No había ni un atisbo de amor en esa frase. Era mera inercia de macho que quiere dejar clara su estirpe.

Así que hablé. Chale, como tantas mujeres que sólo alzan la voz cuando ven amenazada la integridad de sus bebés. Pero bueno, otra herencia del patriarcado que traigo a fuego en la psique. Sí, pues, hablé. Lo cuestioné sobre sus razones: ¿quería ser padre de este bebé? ¿o sólo apaciguar su conciencia y no quedar como uno de tantos que deja hijos regados por el mundo?
Supongo que era esto último, porque no insistió más.

Pasaron los meses. Mi hijo sigue creciendo en mi interior. Siento su cuerpecito estirarse, estremecerse, girar. Seguimos siendo cordiales. Seguimos en ese vínculo enfermo y extraño, aunque mi atención cada vez se dirigía más hacia mi propio cuerpo, sus tiempos, sus cambios. Seguí jugando a la cool girl a medio tiempo, con menos energía.

Pero hoy ya no puedo más. Ayer recibí esa llamada y no puedo más. Alguien hackeó mi teléfono desde quién sabe dónde, quién sabe cómo. Alguien que seguramente tiene tan poco aprecio de sí misma como yo lo llegué a tener. Alguien que quiere hacer daño, que amenaza con hacer públicas conversaciones íntimas. Alguien a quien yo no le intereso, pero tiene inmenso empeño a fastidiarlo a él.

Ayer recibí esa llamada, de él. De ese hombre que piensa que yo tengo tan poco qué hacer que quiero evidenciarlo. De ese hombre que me conoce tan poco, que piensa que a estas alturas voy a actuar como si fuera un personaje de la Rosa de Guadalupe. De ese hombre que no tuvo reparos en angustiar a una mujer con más de seis meses de embarazo, mientras intenta cumplir con su trabajo, sólo para constatar que no es parte de esa conspiración barata y poder descargar su angustia.

Hoy no puedo más, porque por primera vez, tuve miedo al dormir en mi casa. Porque comprendo lo que las mujeres somos capaces de hacernos unas a otras bajo la justificación de "esa zorra...", defendiendo quién sabe qué apegos, capaces de decir "ese hombre es mío".

Hoy no puedo ser la cool girl, porque tengo una vida frágil y dulce qué proteger. No puedo fingir que todo está bien. Aunque mi reacción sea sólo fruto de otro estereotipo, aunque la certeza de mi maternidad sea mi única y cuestionable bandera, hoy no puedo más. Nunca es tarde. Se lo he dicho a incontables víctimas de violencia, desde la seguridad de mi escritorio y de mi estatus de mujer con educación universitaria. No es tu culpa. No es fácil romper con la violencia. Menos cuando es tan sutil.