Girls can wear jeans
And cut their hair short
Wear shirts and boots
'Cause it's OK to be a boy
But for a boy to look like a girl is degrading
'Cause you think that being a girl is degrading
But secretly you'd love to know what it's like
Wouldn't you
What it feels like for a girl

Madonna, What it feels like for a girl

Una chica me dijo que le gustaba cierto poema que hablaba de la locura femenina con orgullo. No me gustó tanto aquella vez, porque ser un chico está bien, pero ser una chica es degradante, es ser frágil.

Ese otoño la ciudad se conservó gris. Había grises sucios, ahumados; otros azules y poéticos, dependiendo de la calidad del asfalto. Ella continuaba huyendo, de una ruta de camión a otra, de una madrugada a otra. El perseguidor se había perdido en su propia condición nauseabunda hacía tiempo, pero ella no paraba de correr.

Se sentía como un pequeño animal sangrante, de huesos puntiagudos abriendo la carne escasa. Sólo había un poco de alivio cada vez que se practicaba una herida nueva, para fundirse en la extraña euforia del dolor. Fue explorando la intensidad de las sensaciones hasta que su cuerpo sangró a la par de su psique, hasta que sintió las entrañas desgarradas y pudo, finalmente, igualar ambas sensaciones. En el suelo de ese portal frío, implorante, rota como entonces, reptó hacia un lento y benevolente olvido, y los perdonó a todos, y se sintió en control otra vez, porque esta herida era enteramente suya, nadie se la había provocado, nadie había podido violarla otra vez porque ella lo hizo hasta el hartazgo.

A la mañana siguiente limpió su rostro y compró el primer paquete de cigarrillos. En la tarde se despojó de casi todo el pelo, hasta lucir como una pequeña oveja trasquilada, sonrosada y radiante.

Aún no sé. ¿Está bien ser una chica?