Creo que no sería una persona tan espantosamente depresiva, si fuera un poquito más consciente de los seres humanos a mi alrededor. No sé exactamente de dónde viene la depresión, pero hay algo con los sábados en la tarde que me hace pasar revista a mis años sobre la tierra para concluir que son espantosamente pobres y maltrechos, encabronadamente solitarios y algo tristes.

Pero, como antídoto al suicidio que bien podría ser la consecuencia necesaria de esas mañanas implacables, que me hacen mirar horas inútiles a la ventana, veo a los otros. ¿Cuál sería la traducción correcta para 'struggle'? No sé, pero todos lo hacemos. Al menos, todos en esta esquina del mundo, y en las que me ha tocado asomarme. Buscamos sin encontrar, perdemos, ganamos y creemos; sobre todo, creemos que ganamos y que perdemos algo. Le ganamos unas cuantas horas, de vez en cuando, a la náusea, que acecha en las horas tranquilas, las horas sin rumbo. Estoy segura que hay gente, como Enzo, que nunca ha leído a Sartre y le vale madre. No lo ha leído, pero lo vive. Por eso es que el mundo se concreta a la pantalla de su teléfono, donde por obra y magia de una aplicación, desfilan rostros, penes y cuerpos siempre nuevos, siempre los mismos, siempre dispuestos a espantar el fantasma de la autoconciencia. 

Desde luego que podríamos hacer otras cosas. Plantar un árbol, construir un mueble, cocinar un pastel. Pero quizá tome demasiado esfuerzo. Quizá se me mueran las plantas, nunca haya aprendido a usar herramientas y el horno me provoque escalofríos. Quizá nada sea tan efectivo como los otros para sedarnos plácidamente. 

Yo siempre creí que el fin del dolor de existir sería un compañero. Lo busqué mucho y lo despaché con igual ahínco. Me hice una coraza y siempre dejé entrar lo que me hiciera más daño, como para empezar a comerme desde las meras entrañas. Siempre evadiendo la pregunta de los ojos de esa niña que me mira fijamente desde el vapor del espejo en el baño. 

Igual que yo, todos buscan y todos evaden. Siempre yendo hacia algún lado, necesitando. Como la mujer en sus 30 que busca una identidad nueva en objetos lujosos, porque no pudo saber quién era después del divorcio. Como el joven-niño que toma sus días y los pasa lentamente, ajeno al mundo y sus exigencias, mientras contempla al Buda sonriente. Ella sueña con un sastre Channel y él con la lejana China. Ambos creen que la felicidad, la paz, el destino están a miles de pesos o miles de kilómetros, pero igualmente lejos.

Yo escribo para que las horas no se resbalen en la ventana. Para saber que estuve, que sentí. Para ver si un día me perdono por no saber estar sola. Por buscar, por querer, por necesitar a los otros. 

Hoy se me ladea la carga, y pienso y me aterrorizo más que nunca. No sé si al menos vaya a conocerte, hijo mío. Te pido perdón, porque eso de andar trayendo gente a la existencia es una grosería tremenda. Aquí te cargo. Aquí te espero.

Los otros

Somos tú y yo. Nuestro universo privado inició como una sospecha, una pausa apenas. Pero te doy la bienvenida desde ya. Por el tiempo que tú y yo nos quedemos juntos.

All female existence, perhaps, is made of waiting.

Las horas de la tarde

Si le hubiera dicho a mi mamá que mi sueño era pasar la tarde del sábado haciendo mis deberes de francés con más de dos mascotas alrededor, sola en mi casa de la montaña, quizá me hubiera corregido. O abofeteado. O tirado al barranco más cercano, ante mi evidente posesión satánica (¿quién si no el amo de la oscuridad podría inspirar semejante vandalismo a la imagen del marido y los tres hijos que debería tener en este momento, de acuerdo con la tele, la iglesia y todas las películas que he visto?)

Lo bueno es que no podía habérselo dicho, porque no tenía ni puta idea. Supongo que mucho tiempo creí lo que el mundo tuviera qué decirme sobre estar completa y sobre ser feliz. Muchos de estos casi veintinueve años los he vivido en el malaferre, en una torcida interpretación de que el amor triunfa siempre.

Pues resulta que sí. El amor triunfa siempre, aunque no siempre viene acompañado de un vato dispuesto a arruinar la química sexual con toneladas de convivencia diaria. A veces viene en la forma de un hogar construido a base de hipotecas, buena voluntad y gente que tiene la decencia de estar ahí sin estorbarse mucho. De perros y gatos adoptados. Niños por venir, al menos convencional de los hogares, que se inauguró con una leve inundación y problemas de plomería. El amor en mi vida se parece un mucho a la paz, con cambios en las prioridades y viajes al tiradero de basura para encontrar futuros muebles.

Supongo que todavía tomará un montón de tiempo aceptar que la vida no es perfecta, que uno rara vez es coherente y que a veces las cosas sólo son lo que son. Uno no siempre sabe qué son, es cierto. Sólo podemos atisbar franjas de color que se mueven confusamente. Quizá sea por todo el chocolate y por Carla Bruni, pero ¿de eso se trata vivir, qué no? 

I'll never be her.
And you can't love me.

Good night, sweet prince

Cualquier invento sería menos creíble que lo que pasó esa noche. Ahí estabas, nacamente metido en el jacuzzi de un hotel de lujo en la colonia Roma, con la ropa interior mojada. Como si no hubiéramos cogido ocho veces antes, en ese fin de semana de cita a ciegas en pleno invierno y todavía guardaras algún pudor clasemediero sobre tu desnudez.

La clasemediera pudorosa debí haber sido yo. O quizá no, porque los niños obreros no son clase media, son pobres y punto. La pobreza da cierta agilidad para encuerarse frente a un extraño. O simplemente era demasiado golfa. Ve tú a saber. Las copas rebosantes de Moët visten, aunque no cubran ni uno de mis senos, así que me paseaba tranquilamente por la habitación, removiendo el hielo, poniendo a punto las cosas. Estaba tan cómoda que la conversación se fue a la tranquila comparación de prejuicios. En ese momento nos conocíamos de toda la vida.

Puede ser que eso fuera lo que te dejara contarme tu romance, la ausencia de tensión entre nuestros cuerpos cansados, el vapor y cierta inocencia que deja el contacto fortuito.

Empezaste a hablar de él con los brazos extendidos sobre el borde de la tina. Un poco en tu papel de hombre de mundo, de cabrón. Tú eras parte de la corte de estudiantes pachecos que revoloteaba en torno al hijo perdido de un joyero ruso, que decidió dilapidar su mesada en un país del tercer mundo. Eras una compañía casi distinta, con tu inglés de los videojuegos y el cine.

Era un hombre hermoso. Así lo dijiste. Era bellísimo, con las rastas casi blancas, de tan rubias y los ojos azules de princesa eslava. La espalda quemada en el sol de todo el mundo. Quieras que no, eso pone. Hasta yo, que te observaba curiosa, me imaginé aferrándome a esos hombros. Mojada. Hablaste del vello dorado de sus brazos y su dolor de niño mimado sin darte cuenta que te crecía la erección con cada uno de los adjetivos.

Un día te llevó a Nueva York y despertaste pasmado en su apartamento, con una resaca descomunal y un mar de sustancias desconocidas por delante. Una modelo ucraniana se les unió a la noche siguiente, dejándose penetrar por todos lados mientras aspiraba un polvo misterioso de la foto familiar de Sasha. Ni en tus sueños más salvajes lo habrías creído, así que fue como en un sueño que te arrodillaste a mamar la verga más hermosa del mundo.Nunca te sentiste más amado que entre sus sábanas y tuviste que regresar a tu facultad con el culo adolorido y los sentimientos enrevesados. A cogerte a todas las mujeres que se te cruzaran en el camino sin mirarlas a los ojos y sentarte con cuidado mientras el esfínter se te emparejaba con el corazón.

No pasó otra vez. Sasha llevaba prisa por desvanecerse de un mundo enfermo de fealdad y apretó a fondo el acelerador. Todas las drogas, todos los cuerpos, todas las fiestas para dejarlo ir. Tan hermoso que no pertenecía a este mundo.

Para entonces, sujetabas tus rodillas con los brazos y sollozabas como un niño pequeño. Te levanté como pude y entre chapaleos y pucheros te llevé a la cama. Tenías las manos afianzadas a mí con desesperación que no comprendí. Poco a poco dejaste de llorar y buscaste lugar entre mis muslos. No sabría decir qué pasó después, porque eso no era ni lujuria ni afecto. Eras apenas un náufrago asustado.

Me gustó sentir el frío en mi cara a la mañana siguiente, mientras caminaba por Reforma. Te imaginé agradecido de no tener qué volver a verme. 

Some kid

Pues mira. Yo no te parí. Eso ya lo sabes, porque te llevo 7 años y no estamos en China como para que me haya estrenado en la maternidad cuando apenas sabía leer. Tengo casi treinta años, y soy un señor. Digamos que, sin mucho esfuerzo, podría empezar mis discursos con "a tu edad yo...". Porque tengo la mitad de mi vida trabajando. Pero tampoco es cuestión de irritarte.

Tenemos una mamá y un papá en común. Puede que incluso partes de una historia confusa. Además, puede que no te enteres, pero yo te quise desde que eras una protuberancia en el regazo de mi madre y después pude ver tu cara arrugada y rojiza. Desde que un domingo de septiembre hubo una carrera al hospital y te trajeron, somnoliento y pequeñito. Así empezamos nuestra particular amistad, que incluyó el conocimiento de tus pañales sucios y tus horarios de sueño. De tus primeras palabras y tu personalidad solemne.

 Yo me fui pronto de casa, y para cuando tú eras un chiquillo con cara de sepulturero, yo me ganaba la vida en otra ciudad. Así nos perdimos un poco. Sucedió que una tarde mi madre ya no supo qué hacer contigo y retomamos la charla cuando eras apenas un adolescente calenturiento metido en una casa con demasiados santos y muy pocas indicaciones anticonceptivas. Para cuando madre decidió que quería volver al pueblo, fue natural que vivieras conmigo. Me alegré de mandar a mi matrimonio un poco a la mierda para poder cuidarte. Simplemente porque nadie me importa en este universo como tú.

Y aquí estamos, cinco años después, con el mismo estira y afloja que llevamos desde tu preparatoria eterna. Ahora eres un hombre y usas barba de vagabundo, que te enorgullece. Otra vez reprobaste una materia de la ingeniería que escogiste y yo tengo miedo de estarlo haciendo todo mal. 

Verás: no me pesa mantenerte. Y podría ser mejor, podrías tener un auto y no una bici de segunda mano. Quizá una computadora moderna y un Iphone. Un montón de mierda que no necesitas y que además no te has ganado. Pero creo que eso sería darte definitivamente en la madre, porque aprenderías a depender de mí, a acostumbrarte a las comodidades y nos llegarían tus treinta sin que pudieras ganarte la vida. No quiero que te suceda eso.

Mis prejuicios más profundos hacen que la mediocridad me horrorice. La dependencia, peor. Muy temprano pude ver que quien depende nunca tendrá completa su dignidad. Simplemente porque cuando uno estira la mano no puede decirle al proveedor que se vaya a la mierda. Y ese es un privilegio de dioses, hijo mío. La libertad, la auténtica libertad. Esa que hace que cada cerveza sepa tan bien, porque tú te la pagas. Que hasta los condones de una aventura cualquiera vengan de ti y no haya otro ser humano que pueda decirte qué hacer con tu cuerpo, porque serás sólo tú quien afronte las consecuencias de tus actos. Esa clase de libertad es la que yo quisiera darte.

En esta época de crisis, con gente de mi edad viviendo con sus padres, me es particularmente doloroso ser dura. Pero veo a mi alrededor y no quiero eso para ti. Quiero que tú seas lo que quieras ser, pero sin pedirle permiso a nadie, que sueñes en grande, que vivas y descubras lo grandioso que hay en ti. Que pruebes tus alas y le mientes la madre al mundo si es que eso te apetece. Que si un día se te cae el mundo seas capaz de volver a construirlo, que pierdas el miedo.

Y supongo que a eso se enfrentan todos los que decidieron criar a alguien. Sobre todo cuando uno no tuvo nada gratis. Quisieras otorgar ese confort, el consuelo. Desafortunadamente contigo me ha tocado aprender que cuando uno se da cuenta de que abajo de la cuerda floja está una red, es muy fácil dejarse caer.

Te quiero, muchacho, te quiero siempre. Y estoy llena de dudas, de incertidumbres. No sé si la vida debe ser así, como yo te la pretendo enseñar. Sólo tengo mi propia experiencia para creer que estoy buscando algo bueno para ti. Tal vez no lo sepa nunca. Pero uno nunca sabe nada de cierto en esta puta vida.