Debería tener un blog emo. Me siento chiquititita ahora, como que la chamba y yo no somos compatibles después de todo, tal vez debería probar otra cosa... na. Me gusta el varo, la estabilidad, el reto.

Lo que no me gusta es esta sensación de monocromo y pérdida total de la infancia sin reembolso. No sé qué día del mes es hoy, pero puedo culpar al antibiótico (cariño, no soy yo, son todas las madres que me meto). Mi depre química apenas empieza y son las ocho y media de la mañana. No hay tos: normalmente se cura con más puto estrés.

En días como hoy extraño ser mesera. Por lo menos no toda la gente allá te hace jetas espantosas, o, ya de jodido, no son las jetas de diario. Estoy cansada y friolenta y es diciembre y el mundo es feo y yo soy tan correcta.

Quiero otro tatuaje.

Quizás sea un poco feliz ahora. Por un rato, en esta pequeña burbuja donde mi confort es sólo mío...

Afuera hace frío. Puede esperar, mientras danzo en pijama y me imagino que no dolerá.

Hay gente en este edificio que no soporta pensar que fue concebida por gente que no terminó la primaria, o que antes de usar camisas de mil pesos en este trabajo pretencioso y pedero tuvieron que servir café o empacar cosas.

Hoy, esas penurias (y más que las batallas, el soundtrack) me ayudan a recordar quién soy, que no nací aquí, que no pertenezco... que siempre sabré tocar el piso.

Ahora voy a hacer esa pinche reclamación.

Es tan extraño...qué normal soy, con este odio a mi gremio.

Diosito me va a castigar si sigo viendo pendejadas en internet en vez de ponerme a trabajar.

Qué error de mi jefe asegurarme que ya no me quiere correr...

Dolores

Probablemente hubiera toda suerte de presagios negativos en ese nombre. Cuando llegó a los dieciséis años, se había construido una identidad basada en sus desgracias.

Las había mayores (quedarse embarazada y en la calle a los quince), relativas (parir una niña) y cotidianas (la lata de cereal había subido casi al doble). Hubo hombres, noches, drogas, vírgenes y santos, miedos.

Ya que se fabricó una vida más o menos estándar, un día descubrió que estaba sentada en la consulta de un psicólogo bonachón, que la encomiaba a sonreír ante su vida. Lo había logrado y le pedía, simplemente, permitirse aceptarlo. Podía hacer una lista: consiguió trabajo, hogar y educación, sin que la criatura que arrojó al mundo hubiese sufrido demasiados percances al respecto.

¿Y qué? Tantas batallas la dejaron sin sentido. Su felicidad tenía el regusto amargo de cada noche en vela, sintiéndose sola, putamente sola, con llantos y fiebres como cualquier drama, nada que no cupiera en su imaginación maltratada.

Eso era ella: una guerrera. La música que le gustaba, los valores que la sostenían, todo ello daba por sentado heridas, dificultades, esfuerzos de mito griego. Ahora, sin enemigos qué abatir, sus propios chistes ácidos carecían de alma. Le pedían que bajara la espada, pero como todo soldado envejecido, a sus veintiocho años no conocía más forma de vivir que tener la guardia en alto.

Hay mujeres así, lo fácil no les va. Les aprieta como pantalones doble cero. No es una suerte de masoquismo, es más bien que no todo mundo puede andar por la vida repartiendo caritas felices y lacitos rosados.

El terapeuta se desesperó ante su silencio -un poco, lo suficiente para aún poder cobrar la consulta- y le dijo que tenía que ser capaz de aceptarse feliz.

Feliz. Feliz es una palabra tan hueca, suena como a gente que le pagaron la universidad y aún así se hacía a la vagancia. Ella era feliz, a su modo oscuro, con los demonios que de cuando en cuando todavía la hacían llorar.

Feliz era olvidar, en cierta forma, cómo había atravesado el infierno y vivido para contarlo. Feliz era normal, regordete, tolerante. Habría tenido que nacer de nuevo, llamarse Claudia o Patricia o Graciela, tener la barriguita llena y una madre dulce. Tendría que hacerse toda otra vez, dejarse caer y confiar.

Todo esto era demasiado complejo para compartírselo a un extraño que escucha por hora, así que pagó la consulta y salió a vivir su vida. Lloró un poco, pero supo que así estaba bien.

Para mí escribir siempre ha sido cosa de impulsos vergonzantes. No compartiré la bochornosa historia infantil que originó semejante concepción, pero que ahí quede. El proceso de vaciar mi cabeza en papel involucra, en casi todas las ocasiones, un sentimiento de culpa parecido al que inculcan los curas sobre la masturbación.

Ahora siento un impulso tremendo de decir, pero no sólo ahora, sino continuar con el parloteo hasta que se me seque el cerebro y tenga que acostarme a esperar a los gusanos.

Tal vez tienes razón y disfrazo mi megalomanía con la baja autoestima... amo el sonido de mi propia voz...

Oye mija, hija mía, mi jabón de olor....

Terminé de hacerme rara en un conjunto habitacional del Infiernoavit. Fue por ahí de los catorce que me dejé empujar al mundo real, en una colonia marginada, en la orilla de una ciudad industrial y desconocida.

Nunca había andado en camión, me perdía a cada rato, sufría mucho porque nunca había trabajado para mantenerme (no se confundan: esta no es la historia de Anita la Huerfanita con rock urbano de fondo) y aprendí un montón de cosas que eran clasificación C.

Era chistoso, porque no sería una heroína de musical de Broadway, pero sí la hubiera hecho para Oliver Twist. Aún así iba a la prepa, me besuqueaba con mi novio y le ocultaba mi realidad de niña empacadora de Walmart, porque me daba vergüenza que supiera que yo tenía que ganar pa' mis chicles (y mis camiones, mis tareas, mis comidas).

Sergio también tenía sus secretos: su hogar era la casa chica en una colonia perdida de un pocho a quien veía una vez cada tres años. Él decía que vivía en Balcones (barrio de clase media alta en San Luis Potosí donde nadie conoce el Infonavit) y que le iban a regalar un auto en cuanto cumpliera diecisiete. Que su papá era químico y que cada diciembre lo llevaban a Laredo a surtirse de ropa. Estaba obsesionado con las marcas y no usaba nada que no tuviera una palomota o un cocodrilo bien visible.

Nomás por eso se dedicó a señalarme los defectos durante cosa de año y medio, porque eso sí, la colonia donde yo vivía me hizo bien correosa, con harto rock urbano de fondo (bueno, mentí con eso del fondo musical, pero aún viven mis señores padres) y dos tres hábitos de presidiario. Compraba mi ropa en las Vías, comía cuando podía y adoraba a un individuo que se hacía llamar el Mastuerzo. Sí, yo era la encarnación de todos sus complejos.

El Mastuerzo no era un pandillero de mi cuadra. Era un ex Botellita de Jerez que grabó un demo que anduvo rodando mucho por esos lugares, después de varios universitarios, obreros y otra gente jodida. Mi hermano mayor me grabó un casette, y se volvió parte de mi vida como todo aquello que le gustara a él. Me gustaba pensar que había música hecha por alguien que conocía las mismas cosas que yo, que hablara de perros muertos, de presos, de hambre, de putas, de pasiones urgentes y baratas, y que aún así pudiera hablar de amor.

Pasé tres años de mi vida en ese conjunto habitacional. Nunca me asaltaron ( una vez sí me pidieron para un toque, pero yo no traía), entré a estudiar leyes, me cambié de casa, me hice medio decente. Me quedaron los gustos de pandillero y la boca de camionero urbano. Me hice más decente (entré a trabajar a un despacho), me hice bien borracha, me di el lujo de tener una crisis de identidad y terminé viviendo en Guanajuato.

Me olvidé de la niña empacadora, de sus botas de obrero, de sus gustos de pandillero. Quise hacerme intelectual. Pero me ganó el hambre, trabajé de mesera, terminé estudiando derecho otra vez, y quedé siendo un trailero que lee a Günter Grass, es medio jipi, usa falda con tacones , sabe de impuestos y apela a su pandillero interno para insultar manolargas en el camión. Para colmo también me gustaba Shakira y renegué de ella a su debido tiempo. De hecho, leí el respectivo post de Tania y me conmovió tanto que me dio verborrea, por eso la confesión gratuita de mis orígenes obreros.

Vale madres. La niña del Mastuerzo se merece su homenaje. No sé cómo, pero me dio de comer hace ya diez años.