Oye mija, hija mía, mi jabón de olor....

Terminé de hacerme rara en un conjunto habitacional del Infiernoavit. Fue por ahí de los catorce que me dejé empujar al mundo real, en una colonia marginada, en la orilla de una ciudad industrial y desconocida.

Nunca había andado en camión, me perdía a cada rato, sufría mucho porque nunca había trabajado para mantenerme (no se confundan: esta no es la historia de Anita la Huerfanita con rock urbano de fondo) y aprendí un montón de cosas que eran clasificación C.

Era chistoso, porque no sería una heroína de musical de Broadway, pero sí la hubiera hecho para Oliver Twist. Aún así iba a la prepa, me besuqueaba con mi novio y le ocultaba mi realidad de niña empacadora de Walmart, porque me daba vergüenza que supiera que yo tenía que ganar pa' mis chicles (y mis camiones, mis tareas, mis comidas).

Sergio también tenía sus secretos: su hogar era la casa chica en una colonia perdida de un pocho a quien veía una vez cada tres años. Él decía que vivía en Balcones (barrio de clase media alta en San Luis Potosí donde nadie conoce el Infonavit) y que le iban a regalar un auto en cuanto cumpliera diecisiete. Que su papá era químico y que cada diciembre lo llevaban a Laredo a surtirse de ropa. Estaba obsesionado con las marcas y no usaba nada que no tuviera una palomota o un cocodrilo bien visible.

Nomás por eso se dedicó a señalarme los defectos durante cosa de año y medio, porque eso sí, la colonia donde yo vivía me hizo bien correosa, con harto rock urbano de fondo (bueno, mentí con eso del fondo musical, pero aún viven mis señores padres) y dos tres hábitos de presidiario. Compraba mi ropa en las Vías, comía cuando podía y adoraba a un individuo que se hacía llamar el Mastuerzo. Sí, yo era la encarnación de todos sus complejos.

El Mastuerzo no era un pandillero de mi cuadra. Era un ex Botellita de Jerez que grabó un demo que anduvo rodando mucho por esos lugares, después de varios universitarios, obreros y otra gente jodida. Mi hermano mayor me grabó un casette, y se volvió parte de mi vida como todo aquello que le gustara a él. Me gustaba pensar que había música hecha por alguien que conocía las mismas cosas que yo, que hablara de perros muertos, de presos, de hambre, de putas, de pasiones urgentes y baratas, y que aún así pudiera hablar de amor.

Pasé tres años de mi vida en ese conjunto habitacional. Nunca me asaltaron ( una vez sí me pidieron para un toque, pero yo no traía), entré a estudiar leyes, me cambié de casa, me hice medio decente. Me quedaron los gustos de pandillero y la boca de camionero urbano. Me hice más decente (entré a trabajar a un despacho), me hice bien borracha, me di el lujo de tener una crisis de identidad y terminé viviendo en Guanajuato.

Me olvidé de la niña empacadora, de sus botas de obrero, de sus gustos de pandillero. Quise hacerme intelectual. Pero me ganó el hambre, trabajé de mesera, terminé estudiando derecho otra vez, y quedé siendo un trailero que lee a Günter Grass, es medio jipi, usa falda con tacones , sabe de impuestos y apela a su pandillero interno para insultar manolargas en el camión. Para colmo también me gustaba Shakira y renegué de ella a su debido tiempo. De hecho, leí el respectivo post de Tania y me conmovió tanto que me dio verborrea, por eso la confesión gratuita de mis orígenes obreros.

Vale madres. La niña del Mastuerzo se merece su homenaje. No sé cómo, pero me dio de comer hace ya diez años.