Si parto desde cero, podré hablar de mi parálisis para escribir. Necesito escribir. La tesis, este blog, mi novela, mis cuentos. Los últimos más inciertos, pero tal vez más necesarios. También quiero terminar la tesis, es cierto, porque de ahí a lo mejor comemos todos.

Me gusta Cerati, justo ahora. Siempre es hoy. Luminoso, amarillo, sin delirios. Posible. Carajo. Llevo un año debatiéndome con lo imposible. Más, quizá. Un poco más. Cada cierto tiempo me revelo una verdad. Hoy ha sido: me equivoqué contigo. Pensé. Creí. Cosas tuyas y mías, igual de revueltas, igual de insensatas. Quizá te pueda querer en abonos, pero me siento como un pájaro mojado en la lluvia cada vez que te desapareces. Te he querido sin reparos, sin peros. Tú me has querido a veces, y no tanto, para ser precisos. Porque te vas siempre y me dejas ambicionar, no me detienes. Hasta que un día llega en que de pronto necesito que seas y no estás, estás soñando con princesas improbables, imágenes que construiste sin mi, antes de mí, durante mi ingrávida presencia. Y yo pensando, no sé... que podía seguir, que las cosas eran suficientes como estaban, que un día te ibas a dar cuenta de que seríamos mejor de lo que tú crees que podría ser.

Me quedé atravesada. Me duró la tristeza de no decidir nunca. Tengo ganas de hacer las maletas, de no buscarte más. Muy en concreto, de dejar de anidar contigo en esas tardes que le das al olvido. Te dejo. Mil veces te dejo. La incertidumbre me quema, me entristece y luego soy alguien que no puede decir ni lo esencial, ni lo aburrido, porque estoy demasiado abrumada, preguntándome, cómo es que no me quieres si podríamos querernos tanto.

Ya lo he dicho. No has respondido gran cosa. Que seremos lo que yo quiera, que ya lo sabía yo. Ajá. Te lavaste las manos pues, como a quien le quitan un platito adicional de dip de queso. No es ninguna tragedia. Tú tenías ya todo lo que podías querer, y en una de esas te embarrabas por el queso extra. A ti qué chingaos, pues.

No esperaba una escena, es verdad. Tampoco te pedí un último abrazo, como las otras veces. Todo lo que quería es que te fueras de mi único espacio en cuanto acabaras tu comida. Me mata. Empezar a extrañarte y saber que los chistes ya no serán tuyos, que ya no quiero esperarte nunca. Que tarde o temprano voy a encontrarme frente al espejo y me voy a desconocer, porque de alguna manera te llevo. Te llevo siempre, como el taxista. Pinche súper modelo ¿qué te importa? Es eso. No te importa cuánto te quise, cuánto te quiero, que yo hubiera volado al fin del mundo si tú me dijeras que me extrañas. Que me necesitas de algún modo, ahí contigo.

No te importa, tú lo sabes y yo lo sé. ¿Para qué andarnos con cuentos?

En el peor de los casos yo seré como un bien fungible. En el mejor, me extrañarás un poco. Nada de eso me sirve. Nada de eso, si me permites opinar, nos sirve.

Retorno a lo puro.

Este lugar es -lo he dicho antes- santuario, casa, dormitorio, motel. Sobre todo cuando estás alrededor y existen esas complicidades, delicadas como burbujas de jabón, que hacen coincidir nuestras miradas y alientan un efímero "nosotros", que muere cada día y se construye otra vez, de cenizas vacilantes. Y nunca sé si mañana encontraré tus ojos cálidos, dispuestos. O si mañana, por fin, sea el día en que de verdad comience a perderte y tenga que dejarte ir, hacia una vida sin lado B, en la que por fin te conviertas en el hombre que ella te pide que seas.

La verdad es que yo te pierdo, porque soy quien más desea tenerte. Yo me quedo sin ti, como quien se queda sin aire, languideciendo poco a poco, con este amor luminoso que ni tú ni to nos merecemos y que traigo adentro como una criatura, nutriéndose de mi centro.

Odio que me hablen de ti, de tus secretos. Porque esa figura tuya de los relatos ajenos no se parece en nada a la parte de ti que se conjuga conmigo y de pronto suelta una verdad como una pena y una eterna contradicción... hoy no vendrás y este lugar me consuela, porque sin ti se vuelve un silencio limpio que no me pide explicaciones por las lágrimas, las vacilaciones, los suspiros. Que de pronto es lo que es, un sitio para escribir las soluciones por las que me pagan.

Qué adorable es celebrar tu ausencia. Como un velorio con fuegos artificiales.

¿Sabes una cosa? Me está gustando esto del "no sé".

A lo mejor no me entero nunca si mis creencias sobre vos se parecen un poco a lo que eres. Porque, bueno,  tampoco sé muy bien si lo que creo sobre mí misma se parece a lo que deambula por el mundo con mi nombre. Saber-saber, no lo sabré nunca. Escribiré en círculos sobre mi elemental y opresiva ignorancia, guiada por un instinto aparentemente suicida.

No puedo contarte nada nuevo. Puedo hablarte sobre hilos de sangre, y mi brazo con sus lunares profundamente solos.

El mundo, que yo sepa, sigue girando. Yo no te suelto. Por necedad, por principios, por lealtad a esto que vive alimentado de mi irracionalidad más profunda. Principalmente, por que no me da la gana. Porque esto es mío, más mío que nada en el mundo, tanto como mis ojos, mis dedos de los pies, mis manos. Y porque no es asunto de nadie si yo te quiero y tú te dejas querer de vez en cuando.

¡Qué vano es mi empeño en importarte!

Cómo no ser adicta a ti, si eres tan incierto como amanecer mañana...
Si toda interacción tuya y mía está sombreada de final y precipicio...
La invisible cuerda que nos une, es gozarte un instante y sufrirte al siguiente, decirte adiós en un parasiempre que dura hasta que rompes el silencio y vuelves a irrumpir en mi vida, con tu perversa ingenuidad.
Puedo levantar este amor desde las cenizas cada fin de semana, construirte un mundo y prenderle fuego cuando tus gestos se vuelven ajenos de nuevo.
Así me has hecho quererte, irremediable, desesperanzado. Así te prefiero ahora, así te vivo, te como, te sueño. Lejos, pegado a mi piel, mirando a través de mis ojos lo que no vamos a vivir los dos.

Tú me enseñaste que siempre y nunca es una misma cosa.

Más puede un par de tetas...

Tuve un problema con ellos desde que supe que tenía qué esperarlos. Mis senos. Mi pubertad pasó con todos sus achaques sin que yo viera clara su presencia. Se resistían a ocupar un lugar en el corpiño que mi madre decidió que debía usar y las tardes de mis obsesiones se arremolinaban en torno a ese vacío. La historia de mi sexualidad, equívoca y llena de dudas (como, quiero asumir,  es la de todos los seres que transitamos por mutaciones adolescentes) estuvo marcada por su casi imperceptible existencia.

Construí mi feminismo personal basada, en parte, en que la feminidad iba más allá de una copa C (ya ni soñar la D) y que la belleza está en todos lados, en todos los cuerpos, todas las posibilidades. Eso me llevó a extraños vericuetos eróticos que oscilaban entre el hedonismo y la casta pureza, a cerrar los ojos y buscar el placer, porque al abrirlos, los vientres abultados se tornaban atractivos, no había un molde al que debiera ajustarse una pierna, un ombligo, para poder ser lamido con adoración. Por lo mismo, un rostro excesivamente simétrico o un abdomen modelado en gimnasio no garantizaban goce alguno.

Ese convencimiento, creado a fuerza de mi imposibilidad de procurarme implantes para olvidar mis inseguridades -de la misma forma que habría servido una cirugía de nariz- llegó a ser tan constante que, ahora que se me olvida cuando me pagan, porque nunca gasto todo mi dinero, ahora que podría intentar sanar todas mis inseguridades -nariz, senos, panza- descubro que hace mucho las olvidé. Me da igual si tengo que sacarme la ropa a plena luz o en la oscuridad. No me gusta la celulitis -siempre al acecho en los probadores- pero la olvido fácilmente. Últimamente estoy más preocupada por saber cómo arreglar el mundo que por tener escote hipnotizante.

El sexo ya no es fácil, porque pienso más y la piel se me ha llenado de dudas. Es más complicado llegar ahí, pero cada vez vale la pena, en este año marcado por un enamoramiento muy a la antigua, terriblemente fiel, que se ahoga en una pasión que hace estallar mis sentidos, que ignora sutilezas y me deja convencida de que eso y no otra cosa es lo que yo quiero al hacer el amor, con ese hombre o cualquier otro.

Con tanta tranquilidad es difícil no juzgar a otra mujer que decide renunciar a diez años de terapia y ponerse senos, para algo tan simple como volverse a desnudar frente a otro, sin miedo. Adecuarse a esa idea que no sé si es suya, de la sociedad o de Mattel. Titubeo ante la afirmación tajante por una sola cosa. Humanidad, creo. En toda su disfuncionalidad gloriosa. Con senos nuevos, por qué no, sin panza, con panza, desnuda, en Chanel y en ropa reciclada, abajo de un puente, en la cama de un hotel de cinco estrellas, en una iglesia.
Mi propio estándar de benedicencia se quedaría seco y aburrido si todos lo abrazaran. Que haya pasión errores, escotes, suicidios, depresiones. Deseo, perversiones, dudas. Que haya vida, pues.